味，靠墙的老药柜擦得锃亮，一格格抽屉上贴着工整的毛笔标签，甘草、当归、柴胡、黄芩，字迹清瘦有力，是医务室刚建好的时候他亲手写的。
秋收正忙，医务室的知青大半都下地帮着抢收了，屋里安安静静的，只有窗外杨树叶被秋风卷得哗哗响，偶尔飘进来半片枯黄的叶子，落在门槛边。
他把肩上的布包放在诊桌上，解开绳结，里面是从秦岭带回来的一部分野生药材，用牛皮纸分包得整整齐齐。
先取出铜制的戥子，秤杆磨得发亮，准星清晰，他指尖捏着秤砣绳，一味味称起药来。
秋收时节的常用药，无非四类：跌打损伤、解暑化湿、肠胃止泻、稻田皮炎。
地里镰刀快、担子重，割手扭腰是常事；秋老虎毒，日头下站久了容易中暑头晕；稻田里水冷泥脏，光脚泡久了手脚容易起红疹溃烂；再加上凉饭凉水吃得多，闹肚子的也不在话下。这四类药备足了，寻常的小毛病都能对付。
最先配的是三七活血膏，外用治跌打损伤、活血化瘀的主力。
他从药柜最下层取出炮制好的野生三七片，都是秦岭深山里收的上品，个头不大，表皮皱缩，断面却呈墨绿色，药性比家种的醇厚数倍。
再按比例配上红花、酒当归、制乳香、制没药，几味药依次放在戥子上，分量拿捏得分毫不差，秤杆稳稳停在准星上，一丝一毫都不差。乳香没药气冲，他取的时候特意放轻了动作，避免药粉散出来呛人。
称好的药材尽数倒进铜碾子，铁制的碾轮沉实压手，他握着碾轴慢慢推动，“咕噜、咕噜” 的闷响在安静的屋子里格外清晰。
药香随着碾磨慢慢散开，三七的苦香混着红花的微辛，还有乳香那股淡淡的树脂气，漫得满屋子都是。
碾一遍，过一遍细罗筛，筛出来的粗渣再倒回去重碾，反复三四次，最后剩下的都是细如面粉的药粉，指尖捻上去细腻顺滑，没有半点颗粒感。
调膏用的是融化的蜂蜡和小磨麻油，顺着一个方向慢慢搅，直到药粉和油脂完全融合，变成深褐色的稠厚膏体，不粘手也不流淌。
再用竹片挑出来，均匀摊在裁好的牛皮纸上，一张一张码在白瓷盘里晾凉。晾透了就是现成的膏药，往扭伤、肿痛的地方一贴，活血化瘀、消肿止痛，比供销社卖的橡皮膏药管用得多。