第二天天刚蒙蒙亮，逊克县医院的后院就醒了。
解放牌卡车喷着淡青色的晨雾，稳稳停在院子中央，车斗里码着半人高的木板箱，棱角分明，用粗麻绳捆得扎扎实实，外面罩着厚帆布，边角压着砖头，怕路上颠散了。箱子上用白漆刷着 “巡回医疗” 四个大字，字迹工整，在熹微的晨光里透着庄重。
李国华穿着熨得笔挺的藏青色中山装，领口风纪扣扣得严严实实，手里攥着卷边的物资清单，正围着卡车转，挨个核对箱子上的编号，鞋尖沾着凌晨的霜露，踩在青砖地上发出细碎的声响。
周牧云带着陈石站在墙根。陈石背着洗得发白的军绿色挎包，带子特意调短了，挎在肩上规规矩矩的。
他仰着小脸，眼睛亮晶晶地盯着卡车，手指无意识地摩挲着挎包带，既紧张又兴奋。
他这么小就能参加公家的医疗队，三十个大夫护士一起出发，想想都觉得热闹。
王淑芬拎着个蓝布包袱走过来，包袱角露出半截毛线活，是给孩子织的毛裤。
她三十出头，剪着齐耳短发，干净利落，看见师徒俩笑着打招呼：“牧云，石头，早啊。这一路车颠，等会儿坐靠里点，别摔着。”
“王姨早。” 陈石乖乖应声。
林建军和护士张艳也前后脚到了。
林建军背着个棕色的牛皮药箱，擦得锃亮，里面是他常用的手术刀、止血钳，都是吃饭的家伙，走到哪带到哪。
张艳拎着个网兜，装着牙缸、毛巾，还有两袋咸菜，是她妈特意腌的，说农场饭淡，带着下饭。
“人齐了？” 李国华核对完物资，拍了拍手上的灰，看了看腕上的上海牌手表，六点半，“上车！早走早到，别让王局长等。”
众人纷纷爬上车斗。周牧云伸手托了陈石一把，自己也动作轻盈，很快就上了车。
王淑芬和张艳挨着坐在箱子上，掏出毛线活接着织。林建军把药箱抱在怀里，靠在车帮上，时不时检查一下绑箱子的绳子。
李国华拉开驾驶室门坐进去，冲司机王师傅点点头：“走吧。”
卡车 “轰” 地一声，缓缓驶出医院后院，拐上正街。
清晨的县城还没完全醒过来，路灯还拖着橘黄色的光晕，路边的早餐铺刚掀开蒸笼盖，白汽裹着豆香飘得老远。
街上行人稀少，偶尔有骑自行车赶早班的人，叮铃铃按着车铃，擦肩而过。
出了东门，公路两边便是连绵的小兴安
…。。