徐清如跑着，风在耳边呼呼响。
路两边的白杨树长得正盛，浓绿的叶子遮出一路阴凉，风一吹就哗啦啦响，落下细碎的光影。
她跑得急，鞋尖踢起小石子，滚出去老远。
心怦怦跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
半年。
整整六个月零三天。
她每天天不亮就起来，先去周牧云院子里转一圈。
扫院子，晒药材，整理柴火，有时候就坐在堂屋的小板凳上，摸着桌上的粗陶茶壶，想着他在的时候，也是坐在这桌子边，跟李青抽烟，说话，声音低低的，很好听。
有时候夜里睡不着，她都在想，是不是进山遇到黑瞎子了？是不是遇到暴雨困在山洞里了？
每次都自己吓自己，吓出一身冷汗，第二天还是照样去。
现在，人真的回来了。
跑到院门口，徐清如扶着柴门框，喘着气。
周牧云正站在屋檐下，拿个粗瓷缸子漱口，侧脸对着晨光，下颌线绷得很直，下巴上冒出点青胡茬，比以前沉了，也结实了。
听见动静，他转过头。
“清如。” 他喊了一声，嘴角带着点很浅的笑。
徐清如看着他。
就这么一眼，鼻子忽然就酸了。
“你…… 回来了。” 她小声说，往前走了两步，又停下。手指绞着衣角，指尖都攥白了。
“嗯，回来了。” 周牧云吐掉漱口水，拿毛巾擦了擦嘴，毛巾是干净的，还带着皂角香，“这半年，麻烦你常来打扫。辛苦你了。”
“不麻烦。” 徐清如摇摇头，眼睛一眨不眨地看着他，像是要把这半年的份都补回来似的。看了半天，才小声问，“你这半年，过得好不好？没受伤吧？我看你好像瘦了。”
“挺好的。” 周牧云点点头，把毛巾搭在绳上，“出去走了走，见了点药材，医术也长进了点。没受伤。你呢？队里事多不多？累不累？”
“不多。” 徐清如摇摇头，目光落在他肩头的草屑上，伸手想掸，伸到半空又缩回来，“就是…… 有点想你。”
声音很小，像蚊子叫，融进风里，差点听不见。
可周牧云听见了。
他心里微微一动，暖烘烘的，像揣了个热汤婆子。
他上前两步，伸手，轻轻碰了碰她的发梢。
发梢有点乱，被风吹的。
“嗯，我知道。”
…。。