白天上班时间，厂区的马路上显得格外安静。只偶尔有几个身着工作服匆匆过往的人。郭国柱骑着自行车，先从正对着厂大门和厂部大楼的环行柏油马路向厂区里疾行。环行马路中间，是被剪裁整齐的花丛围起来的，有着两个篮球场大小的花草园。花草园中间矗立着一个棱角分明，有点像人民英雄纪念碑的雕塑，雕塑的正反面各写着几行像厂训的大字。环行路外边，像绿色幕帐的垂杨柳，将马路和一长排平房隔离开。
郭国柱心里有点拿不准，他一时对自己的自告奋勇有点后悔，从来没去过机加工车间，那几个比较惯熟的机加班的同学在哪个车间，实际上到现在他并不太清楚。打听吧。在风驰电掣蹬着车子时，忽然在一瞥眼间，看见那些一闪而过的钉在平房门上的白底红字门牌下，出来一个熟悉的身影。他忽然刹了一下闸，嘴里喊一声，唉！然后笑容满面地停下来，用一条腿支着地：“啊呀，好长时间不见了。”
柳树后面的台阶上，一个白净脸面小伙子刚从挂着生产处牌子的门里出来，也看见了郭国柱，跳下台阶：“唉，就是啊，好长时间没见你，你现在在哪个车间呢？这是去哪儿呀？”
郭国柱笑着说：“去一下机加工车间，我在铸造车间呢，唉对了，正好问问你，你们机加工车间，谁能加工了这东西呢？”
“机加工车间？哪个机加工车间呢？啥东西呢？”
郭国柱这时候醒悟过来，白净脸面小伙子，是一起毕业的机加工班的同学。在学校时出来进去常打招呼，但一下想不起来叫啥名了。机加工班同学肯定知道冷加工车间的情况。但机加工车间那么多，好像并不叫机加工车间，而是都有自己的名字。
他笑了：“呵呵，对对，没有叫机加工车间的。”他撇腿下来，郑重其事地说：“嗯，打眼机车间或者是扎钢机车间，都行，哪个车间可以加工？”
“到底是啥东西呢？而且到底是要找哪个车间呢，主要是干甚呀？”这个机加工班的同学，说着话把手往后一背，显得很自信，一条腿还不停地原地抖动，似乎膝盖上安了一个弹簧一样。那神情好像厂里所有的牛逼哄哄机加工车间，都是他家开的似的。不过，他有一点还能让郭国柱接受，就是虽然有点掩饰不住的讪笑，但还算热情耐心。只是那条弹簧腿和笑嘻嘻的脸，不像是长在同一个人身上似的。
郭国柱几乎没顾上看一眼那条弹簧腿，着急地说：“俺们车间电炉上有个丝杆坏了，”他说着话，把车框里一根大拇指粗细，长长黑黑的金属棒拿起
…。。