徐利受方主任委托去市经委取点资料，他也想顺便乘出厂办公事找一下郭国柱。这是他临时想到的。不然的话，与郭国柱见面的机会很少。想到这点，他突然觉得，在这样的万人大厂工作，一天到晚走出围墙的机会确实是很少，平时一切事情都在围墙内解决了。在过去几年忙忙乱乱的工作中，他几乎没离开过厂里和西单身宿舍两点一线，去市政府是第一次。当然他受厂里安排出过一次国，去过北京一次。尽管这样，他觉得去市里机关办事还是有一种神秘感。他借了辆自行车，是方主任的。但刚从车棚推出来就发现车胎气不足。这时，有人从车棚外透过车棚的铁丝网向他猛地叫一声：“干甚去呀？”
徐利抬头一望，顿时笑了，他故意所问非所答：“去找人。”
“拉倒哇，还不是找对象去呀。”
“唉，车师傅，我去找一下郭国柱。”车十二斤挺着肚子马上来了兴趣，说：“我正想问你呢，咋说？电视机冰箱？”
徐利一愣，心想差点忘记了：“别着急呀，你还以为是排队买西红柿呢，总得遇机会呀，呵呵。”他知道车十二斤最近关心的几件事，冰箱电视机只是其中之一，“回来再说，回来再说。”说着，马上问道，“车师傅你的自行车我骑一下。你不出去吧。”他已经习惯了与车十二斤随意说话的方式。如果过于一本正经，车十二斤一准会觉得把他当外人了。他马上说：“你这不是推着车子呢？还要我的车子？骑着毛驴找毛驴？”
“不是。这辆方主任的车子没气了。”
“方主任的没气了？年年轻轻的就没气了？”
“呵呵，不敢瞎说啊。我这没有打气的气管子。或者你给找个气管子？”
“打气管子？到是有个打气的管子呢，还不知道在哪……”话没说完，突然有个声音插进来：“还不知道在哪个裤裆里直愣的呢。”车十二斤顿时抬起来胳膊要捣插话的人：“又是你狗的三清。咋了，又是哪儿痒痒了？小徐你去吧，给你钥匙。快点吧，别耽误了。”
三清躲着车十二斤粗壮的胳膊，说：“车师傅的自行车可是一般不借人。你小心点啊，他的车把和后座架子上都是油。”
徐利把方主任车子放好，好奇地问：“车把上都是油？哪个车子，这个？好家伙，看上去就是不一样啊。不能把套上也抹油吧？”他轻轻抹一下车把，“没油呀。”待看车后座时，发现已经擦拭得脱皮调漆露出暗红色的后座架子上，的确是油乎乎的。徐利狐疑地问，“这是为啥？不想让人坐？
…。。