长公主薨逝的消息，当日便传入宫中。
圣上闻讯悲痛难抑，当即下旨，追封唐槿颜为孝和长公主，以皇室最高规制治丧，举国辍朝三日，禁乐宴、罢嬉闹，京城素白覆街，万民同悼。
赐陵寝于皇陵侧畔，毗邻先帝母后陵冢，圆她最后心愿，得伴至亲。
三日丧期，整座公主府白幡垂地，素幔遮尽亭台楼阁，往日清雅庭院，只剩满目凄白，冷风穿堂，昼夜呜咽。
这些天，褚墨卿未曾掉过一滴泪，未曾说过一句话。
他褪去常服，一身素白麻衣，日日守在灵前，长身伫立，身姿挺拔如旧，却死寂得如同没有魂魄。
灵堂中央，悬着她安然温婉的画像。
画中人眉眼明媚，是年少未嫁、身居深宫、无忧无虑的模样。
那是他从未见过的、真正鲜活热烈的唐槿颜。
四下白幡低垂，哀乐隐隐绕梁，小喜一身素衣，缓步穿过两侧侍立的下人，屈膝俯身深深一拜，眼眶红肿未干，语声压着哽咽：“驸马。公主生前早早嘱咐过奴婢，倘若一朝辞世，书房所有物件尽数暗中焚去，不留一物。只是奴婢实在舍不得，斗胆违逆公主遗愿，恳请驸马移步，随奴婢去一趟书房。”
褚墨卿原本凝望着画像的目光缓缓收回，连日沉寂的眸底掠过一丝微动:“好。”
小喜颔首拭泪，引着褚墨卿穿过凄寂的回廊，踏入他从未涉足过的公主书房。
屋内一尘不染，陈设依旧如从前，笔墨纸砚齐齐整整，窗明几净，仿佛主人只是短暂离去，从未走远。
小喜走到最内侧的梨花木书柜前，伸手推开最高层上锁的暗格。
暗格开启的瞬间，无珍宝玉器，无贵重文书，只静静躺着一沓叠得整整齐齐的素笺，还有一枚早已褪色的、陈旧的蜜饯果干。
小喜眼眶通红，声音克制不住发颤，低头哽咽道：“驸马，公主生前特意嘱咐奴婢，这些东西，烧干净就忘了，万万不可让您看到。可奴婢舍不得，也不甘心。这不是碍眼的旧事，这是公主藏了一辈子、从未对人言说的心事。”
褚墨卿垂眸，指尖微僵，缓缓俯身拿起那沓素笺。
一张张翻开，全是她的字迹。
没有闺中闲语，没有日常随笔，通篇只有一个名字——褚墨卿。
岁岁年年，密密麻麻。
有少年初遇时的羞怯落笔，有大婚独居后的落寞默念，有远远相望时的隐忍克制，也有久病缠身、自知
…。。