何雨柱今天跟着车队下乡，去拉一个公社的计划内采购生猪。
这是定点采购点，他得跟着熟悉流程，便坐在副驾驶上，和驾驶员闲聊起来。
“何科长，您是部队转业的吧？”驾驶员是个二十多岁的小伙子，名叫赵武，语气里带着几分好奇。
何雨柱看了他一眼，笑了：“你倒是知道。你叫赵武对吧？”
“哎，是我。”赵武挠了挠头，“我没当过兵，挺羡慕你们的。”
何雨柱愣了一下——这年代没当过兵却会开车的，家境多半不一般。
他不动声色地问：“没当过兵，那你这开车手艺是咋学的？”
“我爹教的。”赵武答得干脆，没多细说，何雨柱也没追问，毕竟每个人都有自己的故事。
卡车驶出城区，一路往郊外去。何雨柱自小在四九城长大，除了当兵那几年，还真没在京城周边的乡下待过，看着窗外掠过的田埂、土坯房，觉得新鲜又陌生。
快到村口时，远远就见几个民兵站在路障旁，核对过证件后才放行。
车队刚进村，一群半大的孩子就围了上来，追着卡车跑，嘴里还喊着“汽车！汽车！”
何雨柱看得直皱眉：“这多危险啊。”
赵武倒是习以为常：“乡下孩子少见这个，等会儿装完货就好了。”
到了收购点，采购员正和村干部说着什么。
何雨柱凑过去一听，才算明白——这时期计划内采购生猪，居然不是按猪的重量算钱，而是按宰杀后的猪肉重量算。
“不是一头猪多少钱？还得先杀了称肉？”他心里嘀咕，属实开了眼界，感觉自己的“CPU都快烧了”。但既然是这时期的规矩，自然得照办。
村里的人正忙着给待售的猪做标记，每头猪耳朵上都挂了个小牌，村干部还特意指派了个后生跟着去厂里，说是要盯着过秤，怕出纰漏。
返程时，何雨柱主动要求开车：“我来试试，尽快适应岗位。”
赵武愣了一下，随即挪到副驾：“何科长以前开过卡车？”
“在部队学过，差不多。”何雨柱坐进驾驶座，调整好座椅，发动汽车。
虽然车型不同，但方向盘、油门、刹车的感觉是相通的，他稳稳地把车开上土路，心里琢磨着：这肉联厂的活儿，比在四合院省心多了。
因为何雨柱也是司机，赵武和他顿时热络起来，一路闲聊不停。
“何科长，真看不出
…。。