想说什么，最终还是化作一声叹息，默默地拿起了筷子。
小馆子里的气氛一时有些凝滞，只有碗筷碰撞的轻响，和窗外偶尔传来的吆喝声。
何雨柱很快就扒完了饭，放下碗筷擦了擦嘴。何雨水见哥哥吃完了，也赶紧往嘴里扒了两大口。
何雨柱宠溺地摸了摸她的头：“别急，女孩子家家的，吃饭得淑女点，知道吗？”
何雨水用力点着小脑袋，嘴里还塞着饭，鼓鼓囊囊的像只小仓鼠。
何大清没再动筷子，就那么看着兄妹俩，眼神里说不清是愧疚还是别的什么。
何雨水瞅了瞅何大清，又偷瞄了眼哥哥，心里想凑过去亲近，可接触到何雨柱的眼神，又赶紧低下了头。
何雨柱哪能不懂她这点小心思，又揉了揉她的头发：“想去就去呗，哥又不拦着你。”
他从口袋里摸出烟，给自己点上，转身走出了馆子。
天已经有些凉了，风一吹，带着股萧瑟的劲儿，他心里也跟着沉甸甸的，透着股寒意。
馆子里，何雨水见哥哥出去了，猛地站起身，跑到何大清面前，拉着他的胳膊就哭了起来。
何大清被这突如其来的举动弄得心口一揪，一把将女儿搂进怀里，声音哽咽：“雨水，是爹的错，爹对不起你……”
何雨水在他怀里哭得稀里哗啦，积攒了多年的委屈仿佛一下子找到了出口，却没说什么话，只是一个劲地哭，哭声里满是委屈和不易。
何雨柱在外面听得真切，却没进去。他知道，妹妹心里是缺这份父爱的。
想想这孩子，出生就没了娘，五六岁时爹又跟人跑了，寄人篱下的日子不好过，好不容易等他回来，才算有了依靠。这心里得有多能扛，才能撑到现在？换了别的时代，怕是早就垮了。
他猛吸一口烟，将烟头摁在地上踩灭，使劲揉搓了几把脸，又重重拍了拍脸颊，像是给自己打气，转身走了进去。
此时，何雨水还在何大清怀里抽噎。见何雨柱坐下，她慢慢从父亲怀里挣出来，擦了擦眼泪，走到哥哥身边，小声喊了句：“哥。”
何雨柱嗯了一声，没看她，只是看向何大清，语气平静却带着不容置疑的严肃：“饭吃完了，该说说正事了。”