日子像车间里飞速转动的齿轮，咔嚓咔嚓碾过数月时光。
何雨柱每天忙得脚不沾地，机械厂和拖拉机厂两头的革委会事务本就繁杂，再加上军工任务压身，更是不敢有半分松懈。厂区的安保提到了最高等级，穿着军大衣的守卫荷枪实弹，二十四小时轮班值守，连只麻雀想飞进保密车间都得掂量掂量。
那些进驻封闭车间的工人，统一住在厂区宿舍，吃喝拉撒全由厂里包了，任务没结束就不准踏出指定区域半步。
后勤保障的担子陡然压过来，大到每日的粮食蔬菜供应，小到工人换洗衣物的晾晒，桩桩件件都得何雨柱亲自过问。这年头时局敏感，军工项目更是国之重器，他哪敢假手于人？稍有差池，那可不是丢饭碗的事，弄不好就得掉脑袋。
这天傍晚，何雨柱拖着灌了铅似的双腿回到大院，刚拐进中院，就撞见了背着手站在墙根下的何大清。老头穿着件洗得发白的蓝布褂子，眉头拧成个疙瘩，脸色沉得像要下雨。
“你怎么来了？”何雨柱停下脚步，语气里带着几分不耐烦。自打何大清当年丢下他们兄妹俩跑了，这父子俩的关系就没热络过，要不是逢年过节躲不开，他都懒得跟这老头说句话。
何大清瞥了他一眼，声音闷闷的：“柱子，有件事，跟你商量商量。”
“先等我吃口饭，饿死了。”何雨柱没好气地应着，转身往自家厨房走。两条腿酸得厉害，喉咙干得冒火，此刻别说商量事，就算天塌下来，也得先填饱肚子再说。
父子俩一前一后走进厨房，陈雪茹正系着围裙在灶台前忙活，见何雨柱回来，连忙掀开锅盖，把温着的饭菜端上桌：“刚热好的馒头，还有你爱吃的白菜炖粉条，快趁热吃。”她眼角余光瞥见何大清那副愁眉苦脸的样子，识趣地没多问，擦了擦手就转身往堂屋走，特意留了空间给父子俩。
何雨柱抓起个馒头，掰开，夹了两大筷子粉条塞进嘴里，大口大口地嚼着，含糊不清地说：“有话就直说，别磨磨蹭蹭的。”
何大清从口袋里摸出烟盒，抖出支烟叼在嘴里，又摸出火柴划了半天，才把烟点着。烟雾缭绕中，他重重叹了口气，半晌才开口：“柱子，是秦淮茹那边……”
“打住！”何雨柱猛地抬手打断他，馒头渣子从嘴角掉下来，“不用往下说了，我用脚指头都能猜到你想说啥。是不是她儿子棒梗腿受了伤，想让我出面说情，把下乡劳改的名额给免了？肯定是她又找你哭哭啼啼了吧？”
他把手里的馒头往
…。。