何雨柱沉默了。他知道这次躲不过去。锦西的工作是重，但家更是根。他深吸一口气，咬了咬牙：“好，雪茹，我回去。今年过年，我一定回去。”
“这还差不多。”陈雪茹的语气缓和了些，“早点买票，别到时候又说没票。”
“哎，好，我这就安排。”
挂了电话，何雨柱捏着听筒站了半天，窗外的雪还在下，把屋顶盖得厚厚的，像铺了层棉花。
他走到墙边，看着那幅被红笔蓝笔标得密密麻麻的锦西地图，两年的光景在眼前过电影似的——
刚来的时候，纸厂的车间里弥漫着纸浆的酸臭味，机器“哐当哐当”响得像要散架，工人师傅们蹲在墙角抽烟，眼里没一点光。
他拿着图纸跟赵厂长熬夜改方案，带着技术员拆旧机器，跑遍周边公社收秸秆，手上磨出的茧子掉了一层又一层，才总算让纸厂的烟囱重新冒出像样的烟。
后来接了全县的工业农业，磷肥厂的老设备换了新的，拖拉机厂能自己造零件了，制衣厂的花布衫卖到了邻县；田里的水渠修通了，盐碱地种上了蔬菜，海边的“土冷藏车”一趟趟往外卖鱼……老百姓见了他，不再是客气的“何主任”，而是热络地拉着他往家拽，要给他端碗热乎的玉米糊糊。
这份答卷，他自己是满意的。可越满意，越觉得肩上的担子沉，就像刚学会走路的孩子，好不容易站稳了，总想着再往前多走几步。
“过年回去待上十天，应该够了。”他喃喃自语，拿起笔在日历上圈住除夕那天，心里盘算着回去前要把几件事敲定：磷肥厂的新锅炉得盯着安装，海边冷库的选址得定下来，还有各乡镇报的春耕计划，得一一过目……
时间在忙碌里溜得飞快，转眼就到了1976年1月1日。锦西的雪下得更大了，天地间一片白茫茫，连空气都冻得发脆。何雨柱正忙着在会议室开新年第一个会，桌上摆着厚厚的材料，里面是各公社的冬春生产计划，他一边听汇报，一边在本子上记着要点。
而几百公里外，周扬的办公室里，电话铃声突然响了起来。
周扬刚从食堂打了饭回来，手里还攥着半个馒头，嘴里嚼得正香，随手拿起听筒：“喂，我是周扬。”
电话那头沉默了片刻，传来一个低沉而有力的声音，带着不容置疑的威严：“周扬同志，你好。我是辽宁省委的。”
周扬嘴里的馒头顿了一下，这声音他有点耳熟，像是……他心里猛地一跳，连忙坐直了身子，咽下
…。。