何雨柱踏上列车，找到自己的卧铺位，把帆布包往行李架上一塞，便脱了鞋蜷缩在铺位上闭目养神。
他早有心理准备，这趟旅程注定不会舒坦——绿皮火车的“哐当”声像是永不停歇的鼓点，车厢里混杂着煤烟味、汗味和劣质烟草的气息，过道上不时有人来回走动，孩子们的哭闹声、大人们的闲聊声此起彼伏，闹得人心里发慌。
他耐着性子靠着，听着车轮与铁轨摩擦的单调声响，脑子里却不由自主地过起了锦西的事：张强下乡慰问贫困户，会不会漏了靠山屯那几户独居老人？李泽林去看拖拉机厂的设备改造，能不能发现那个隐藏的电路隐患？还有周扬那边，找纺织人才的事有没有眉目……想着想着，眼皮越来越沉，竟迷迷糊糊地睡了过去。
等他被列车员报站的声音惊醒时，窗外已经漆黑一片，只有零星的灯火在黑暗中一闪而过。
他抬手揉了揉眼睛，看了看腕表，时针已经指向晚上八点。从上午十点发车，这短短几百公里的路，火车硬是晃悠了近十个小时，比他预想的还要慢。
下了火车，一股凛冽的寒风扑面而来，何雨柱忍不住打了个寒颤，连忙把军大衣的领子竖起来，裹紧了身子。
北京站的出站口人来人往，空气里弥漫着白汽和煤烟的味道，远处传来三轮车铃铛的“叮铃”声，还有小贩叫卖烤红薯的吆喝，这熟悉的气息让他心头一暖——这是京城的味道。
他拎着帆布包走出出站口，一眼就看到了停在路边的三轮车。车夫裹着厚厚的棉袄，正跺着脚取暖。何雨柱走过去：“师傅，去煤市街33号，多少钱？”
“煤市街啊，不远，给三毛吧。”车夫搓着手说。
“行。”何雨柱把行李递过去，自己坐上了三轮车的后座。
车夫蹬着车，在夜色里穿行。街道两旁的路灯昏黄，偶尔有自行车从旁边驶过，留下清脆的铃声。何雨柱看着熟悉的街景，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。两年了，整整两年，他终于回来了。
到了煤市街33号门口，何雨柱付了钱，看着三轮车消失在巷口，才转过身来。眼前的院门还是老样子，朱红色的漆掉了不少，门环上挂着的红灯笼，是去年过年时程雪茹亲手糊的，现在已经有些褪色，却依旧透着股家的暖意。
他深吸一口气，胸口里翻涌着激动和愧疚。“我的闺女，我的媳妇，我的儿子们……老爹回来了，你们家的顶梁柱回来了。”他在心里默念着，抬手对着门板“啪啪啪”拍了三下，又觉得
…。。