车子快出城，楚清明把车停在路边，两人下车在附近的杂货铺买了些香、纸、蜡烛，还有一挂鞭炮。
杂货铺老板是个老汉，见他们买这些东西，也不多问，只是吧唧吧唧的抽着旱烟。
楚清明拎着东西在前面走，何雨柱低着头跟在后面。墓地建在一片缓坡上，说是墓地，其实就是一片被划出来的空地，没有围墙，没有规整的石板路，只有一条条被人踩出来的泥路，雨后的泥泞还没干透，深一脚浅一脚地沾得鞋上全是泥。
周围稀稀拉拉地立着些墓碑，大多是简陋的青石板，上面的字有的已经模糊不清。
走了约摸十分钟，楚清明停下脚步，指了指前面：“到了。”
何雨柱顺着他指的方向看去，那是一块半新的墓碑，青灰色的石头被雨水冲刷得还算干净，上面用红漆写着“先考楚公讳德山 先妣楚母张氏之墓”，旁边还刻着立碑人的名字——楚清明。
就是这短短的一行字，像一把重锤狠狠砸在何雨柱心上。
他再也撑不住，“噗通”一声跪倒在墓碑前，膝盖砸在泥地上，发出沉闷的响声，溅起一片泥水。
眼泪像断了线的珠子，汹涌而出，他伸出手，颤抖地抚过墓碑上的字，指尖触到冰冷的石头，那股寒意瞬间从指尖传到心底。
“师傅……师娘……”他哽咽着，声音破碎得不成调，“徒儿不孝……徒儿回来晚了……我对不起你们啊……”
积攒了一路的悲恸在这一刻彻底爆发，他趴在墓碑前，肩膀剧烈地抽动着，哭声压抑而绝望，在空旷的墓地间回荡，惊起几只停在附近树枝上的麻雀，扑棱棱地飞走了。
楚清明站在一旁，背过身去，偷偷抹了把脸。他以为自己已经把眼泪流干了，可看到何雨柱这样，心里的伤口又被撕开，疼得他喘不过气。风从坡下吹上来，带着泥土和野草的气息，卷起地上的纸钱碎屑，打着旋儿飘向远方。
何雨柱哭了很久，直到嗓子哑得发不出声，眼泪也流干了，才渐渐平静下来。他跪在地上，用袖子擦了擦脸上的泪和泥，又恭恭敬敬地磕了三个头，额头磕在泥地上，发出“咚咚”的声响。
“师傅，师娘，你们放心，”他哑着嗓子，一字一句地说，“徒儿回来了，以后会常来看你们。队里的事，我会好好干，不会给你们丢脸……”
楚清明走过来，轻轻拍了拍他的肩膀：“起来吧，天快黑了，该回去了。”
何雨柱点点头，挣扎着站起身，腿麻得差点又摔倒，
…。。