我骑了四十分钟自行车，车链子咔咔响，到了厂门口。
五金厂的大门是两扇绿漆铁栅栏门，门柱上挂着白底黑字的牌子：“红星五金制造厂”。传达室的老周头坐在藤椅上听收音机，里头放着《渴望》的主题曲。他抬眼皮看我一眼：“炜杰？今儿不是你轮休吗？”
“找主任办点事。”
我把自行车往墙根一靠，走进厂区。车间里已经轰隆作响了，工人们穿着蓝色粗布工装，戴着藤条安全帽，脚上解放鞋沾着机油。有人推着铁屑车从旁边过，车轮碾过水泥地，留下一道黑印子。
公告栏贴着上个月的生产标兵照片，边角被风吹得卷起来。旁边是新刷的标语：“安全生产，重于泰山”，红油漆还没干透。
我径直走到车间办公室，敲门。
“进。”
车间主任老陈趴在桌上打算盘，鼻梁上架着老花镜。他抬头看我，愣了一下：“炜杰？你不是请假了吗？”
我把那张折了三折的纸从兜里掏出来，摊开，放在他桌上。方格信纸，蓝黑钢笔水写的，标题四个字：辞职报告。
老陈的算盘珠子停在半空。他摘了眼镜，拿起那张纸，看了足足三遍。
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
老陈把纸拍在桌上：“铁饭碗你不要了？出去了可就回不来了，家里人知道吗？”
“没说”
老陈噎住了。他点了一根大前门，抽了两口，烟灰落在辞职报告上。
“我不是要拦你。”他把烟夹在手指间，“可你在这干了三年，手艺好，再过两年评个技工，工资能涨一大截。”
“主任，盖章吧。”
老陈盯着我看了很久。他叹了口气，拉开抽屉掏出公章，蘸了印泥，在辞职报告右下角重重一按。
“手续去财务那儿结。”
我把那张纸折好，塞进裤兜，转身往外走。
“炜杰。”老陈在身后喊我。
我回头。
“出去混，别混砸了。”
我点点头，拉开门，走进了车间轰隆的噪音里。
三轮车是从废品收购站借的，除了铃铛不响哪儿都响。
我蹬着车穿过老街，石板路坑坑洼洼，车筐里的麻绳和杆秤颠得乱跳。街边有间早点摊，油锅上漂着油条，老板娘用长筷子翻着面。
收购站在老街尽头，三间低矮的平房，门口堆着比人还高的纸箱山
…。。