长途汽车在柏油路上颠了四个小时。
靠窗坐着，膝盖上摊着一个牛皮纸笔记本。封皮上印着”红星机械厂”五个红字，边角已经卷了，纸页泛黄。1965年，炜正——我爸——跟着厂里的技术科去省城学习，在这本子上记了整整三个月的行程。哪条街有招待所，哪个胡同能抄近道，哪家的烩面实惠。最后一页写着三个地址：解放大路三段二百一十七号，省物资局招待所；人民街七巷，第三食堂；还有一行小字，墨水洇开了：“此处不通，勿走。”
那是三十年前的一条死胡同。现在可能早就拆了。
我把这一页折了个角。
不是怕。是来之前我就跟自己说好了——郑东海找我，不会是喝茶。他连我家里几口人都摸得清清楚楚，连我爸手抖、我妈糊纸盒、我妹妹读高二都知道。这种人请你喝茶，等于把刀摆在桌上，让你看刀刃。
窗外闪过一块路牌，省城快到了。把笔记本合上，塞进怀里，贴着衬衫口袋。那地方正好心跳。
白云茶楼在老城区，解放大路二段。
下车时下午四点，太阳还毒。茶楼门口种着两棵石榴树，叶子蔫蔫的。门口停着一辆永久牌二八杠，车座上绑着个泡沫箱子，可能是卖冰棍的。
周明远站在门槛上。
他穿了件白色短袖衬衫，扎进皮带里，头发梳得一丝不苟。看见我来，他没笑，也没伸手，只是侧了侧身：“郑总在楼上。”
我跟着他进去。
一楼大堂摆着七八张八仙桌，竹椅，盖碗茶。几个老头在下象棋，瓷杯磕在桌上当当响。空气里有茉莉花茶的涩味和烟草的焦味。墙上挂着一台熊猫牌黑白电视，正在播《新闻联播》，雪花点一闪一闪。
楼梯在角落里，木头台阶，踩上去吱呀一声。再踩一声。我数着，十二级。
二楼走廊暗。尽头一扇木门，门口站着两个人。一个穿灰色汗衫，手里转着一串钥匙；另一个穿蓝色工装裤，靠着墙，脚边放着一只红色暖水瓶。都不是打手的样子，就是”在这儿”的人。
周明远推开门。
包间不大，一张八仙桌，四把竹椅。墙上挂着一幅山水画，纸发黄了，装裱的绫子起了毛边。桌上摆着一套茶具，白底蓝花，底款印着”景德镇制”。
郑东海坐在主位。
藏青色唐装，布扣子一丝不苟。左手搁在桌上，两颗核桃在指节间转着，发出细碎的摩擦声。他看见我，没有起身，下巴朝对面的竹椅抬
…。。