一九九一年二月中旬，江城下了第一场雪。
雪不大，落在地上就化成了泥水。我正要进屋，眼角瞥见街对面停下一辆黑色桑塔纳。车门打开，下来三个人，全都穿着深灰色西装，打领带，黑皮鞋踩进雪水里，眉头都没皱一下。
领头的是个四十多岁的男人，矮胖，戴一副金丝眼镜，手里拎着一个黑色真皮公文包。他身后跟着两个年轻人，三十来岁，手里各抱着一摞文件夹。
“请问，是炜杰同志吗？”金丝眼镜走到我面前，从口袋里掏出一张名片，双手递过来。
名片上印着：东海贸易集团审计部，马国栋，高级审计师。下面还有一行小字和一串传真号码。
“马会计师，远道而来，有失远迎。”我在裤腿上擦了擦手，接过名片。
“郑总委托我们对合作方进行例行审计。”马国栋从公文包里抽出一张纸，上面盖着东海贸易的红章，“这是委托书。请配合。”
我扫了一眼那红章，笑了：“欢迎。正好我这儿账目乱，你们来了帮我理一理。外头冷，请进，喝杯热茶。”
“总部”是商业街店的二楼，一个收拾出来的阁楼，摆了张办公桌、一个旧文件柜，墙上挂了块小黑板，写着各店的日销售额。冬天暖气不足，屋里放着一只蜂窝煤炉，烧得通红。
我让赵强去楼下拿搪瓷缸子。店里一共四个缸子，两个掉了瓷、露出底下黑铁皮，一个印着”先进工作者”的红字。
赵强拎上来一壶开水，我从柜台底下翻出半包散装红茶。茶叶是前阵子从供销社买的，用旧报纸包着，已经有点受潮。
“条件简陋。”我把缸子递过去。
马国栋接过搪瓷缸子，看了看掉瓷的地方，眉头微微皱了一下。他放下缸子，从公文包里把家伙一一摆出来：计算器、复写纸、空白表格，还有一台便携式传真机，接上了店里的电话线。九十年代的传真机是个稀罕物，黑色的方盒子，滋滋啦啦地吐纸，一股油墨味。
“请提供最近六个月的进货单、销售日报、库存清单、银行存折流水，以及所有供应商合同。”马国栋掏出一张打印好的清单，逐项念。
“没问题。”我走到文件柜前，从最上层搬出一个铁盒子，“都在这儿。”
马国栋戴上眼镜，翻开第一本账——那是我早就准备好的”面子账”。
他看得很快，粗短的手指翻着纸页，计算器按得噼啪响。两个助手埋头核对单据，复写纸垫在进货单底下，用
…。。