刘建国找到赵强的时候，赵强刚巡完三家店，满脚是泥。
“赵兄弟，聊聊？”刘建国四十来岁，脸圆嘴甜，穿一件熨得笔挺的灰色中山装，站在胡同口冲他笑。
赵强认识他。钱文斌身边的人，上次在家电批发市场露过一面。
“聊什么？”
“请你吃顿便饭。”
小饭馆就在街角，苍蝇馆子，门口支着一口炸油条的大锅，油星子溅在墙上，积了厚厚一层黄垢。刘建国要了一瓶汾酒，十块钱的那种，两盘凉菜——拌黄瓜、皮蛋豆腐。
酒过三巡，刘建国切入正题。
“赵兄弟，钱老板很欣赏你。”
赵强嚼着黄瓜，没吭声。
“来我们这儿，三倍工资，独立管一个片区，配车。”刘建国伸出三根手指，“月薪三百。年底有分红。”
赵强放下筷子：“多少？”
“月薪三百。年底有分红。”
一九九二年，月薪三百是天文数字。国营厂的科级干部也就一百出头，普通工人四五十块。三百块，能在城里最好的地段租半年房子。
赵强沉默了很久。
刘建国以为他动心了，身子往前倾，声音压得更低：“你在炜杰那儿，撑死了一个月八十。你跟他干了这么久，他给过你什么？”
饭馆里嘈杂，邻桌几个工人在划拳，嗓子扯得老高。赵强看着桌上那瓶汾酒，标签已经泡得起了毛边。
他放下筷子，说：“他给了我一次机会。”
刘建国一愣：“机会？什么机会？”
“从混混变成人的机会。”
赵强站起来，从裤兜里掏出两张十块的，拍在桌上：“这顿我请。回去告诉钱老板，我不去。”
他没等刘建国回话，转身出了饭馆。门帘甩动，带进一阵冷风，吹得桌上的菜叶子动了动。
刘建国看着那二十块钱，半晌没说出话来。
我知道这件事，是第二天下午。
赵强没主动说，是李老头在码货时随口提了一句：“钱文斌那边的人，最近动作不少。”炜杰多问了两句，李老头才把昨天的事讲了个大概。
炜杰听完，没发表任何评论，转身回了办公室。
十分钟后，他把赵强叫了进去。
“把门带上。”
赵强关上门，站在办公桌前。我从抽屉里拿出一张纸，推到他面前。
纸上只有一行字——
…。。