五斗橱，抽屉把手擦得发亮。一个男人坐在藤椅上，背对着门，正在看一份文件。他五十岁上下，中等身材，头发梳得整整齐齐，鼻梁上架着一副金边眼镜。镜片后面的眼睛半眯着，逐行扫过纸上的字，偶尔停留，又继续往下。
他身上是一件深灰色的确良衬衫，袖子卷到小臂，腕上一块老式上海牌手表，表盘擦得锃亮。整个人看起来考究，却不张扬，像是故意把锋芒收进了骨头里。茶几上摆着一杯茶，已经续过两次水，汤色淡得像水，可他一口没动。
敲门声响起，节奏很稳，两下，停顿，再一下。
"进来。"
声音不高，但每个字都清清楚楚，尾音干净利落。
郑东海推门而入，手里提着两盒茶叶。他今天穿了一身藏青色西装，头发抹了油，皮鞋擦得能照见人影。这一身行头在省城商界走动，向来是别人给他让路的派头。可此刻他站在门口，腰杆不自觉地弯了半寸，连关门的声音都压得极轻。
"周处长，您还没歇着？"
周处长没抬头，翻了一页文件："坐。"
郑东海把茶叶轻手轻脚地放到茶几上，在旁边的沙发上落了半个屁股。他没敢把烟掏出来，双手交叠放在膝盖上，等着。这是他第三次来这个房间，每次连呼吸都绷着，生怕哪个动作大了，惹对面这位不高兴。
房间里安静了将近一分钟，只有纸张翻动的沙沙声。
周处长终于合上文件，摘了眼镜，用绒布慢条斯理地擦着镜片："你那个对头，叫炜杰？"
"对，炜杰，二十二岁，省城本地人。"
"一年前在干什么？"
郑东海往前凑了凑："一年前？一年前他还在收破烂！穿双解放鞋，骑个破三轮，满大街捡废品。可这人邪门得很，从那时候起，每一步都踩得极准。"他说着伸出手指一根根掰，"废品涨价前他囤了满满三大仓库，开发区规划公示前他抄底买了八块地，家电下乡政策出台前他愣是提前两个月把渠道铺到了全省……"
周处长把眼镜戴上，镜片后面的眼睛平静无波："所以你怀疑他背后有人。"
"我肯定他背后有人！"郑东海一拳砸在自己大腿上，"一个收破烂出身的毛头小子，没背景没学历，凭什么把政策节奏踩得这么准？他背后绝对有人指点，而且这个人……"
"够了。"
周处长只说了两个字。郑东海的声音戛然而止，剩下半句话卡在喉咙里。
"背后
…。。