处传来火车的汽笛声，低沉而漫长，像一头困兽在钢铁笼子里嘶吼。汽笛声消散后，街上重新安静下来。一只老鼠从排水沟里窜出来，贴着墙根跑过，消失在另一头的阴影里。
炜杰坐在木箱上，后背已经被汗水浸透。他看了眼手表，指针一格一格地移动，发出几乎听不见的咔哒声。他的手始终搭在钢管上，指节因为用力而有些发白。
对面的巷子里，赵强蹲在一堆废弃的木箱后面，眼睛一眨不眨地盯着店门口。他的腿已经麻了，但他没有动。风从巷口灌进来，带着秋夜的寒意，他裹紧了外套，下巴缩进衣领里。
老孙合上账本，站起身，走到门口，把灯泡拧亮了一些。他的动作很慢，很稳，像是在完成一道早已熟悉的工序。然后他回到柜台后面，重新坐下，从抽屉里摸出一包烟，抽出一支，没有点，只是夹在手指间转着。
时间一分一秒地过去。门缝里的光线暗淡而摇晃，把老孙的影子拉得很长，投在货架上，像一幅被风吹动的画。
凌晨一点十七分。
脚步声从街角传来，不紧不慢，一共三双。皮鞋跟磕在石板路上，发出清脆的咔、咔、咔，每一步都像是踩在人的神经上。
炜杰的后背离开墙面，身体前倾，眼睛贴近门缝。他的手从钢管上松开，伸向货架第二层，指尖碰到了录音机的塑料外壳，确认了一下——红灯亮着，磁带在转。
三个人影从黑暗中浮现，走到店门口那团昏黄的光晕里。
领头的是个四十来岁的光头，脑袋在灯光下发亮，穿着一件黑色的皮夹克，手里拎着一根铁棍，棍身在墙上轻轻敲打，发出当当的轻响。他身后跟着两个人，一个高个子，手里提着钢管；一个矮个子，拎着一个帆布包，拉链敞开着，露出里面的锤子。
光头在店门口停下脚步，歪着头看了看门上的招牌，然后抬起脚，一脚踹在门板上。
门砰地一声弹开，撞在后面的货架上，货架上的螺丝钉撒了一地，发出哗啦的脆响。
老孙"吓呆了"，手里的烟掉在柜台上，他站起来，嗓音发颤："你们干什么？！"
光头没有废话，甚至没看老孙一眼。他一挥手，从牙缝里挤出一个字："砸！"
三个人同时动了。
高个子抡起钢管，一棍扫在货架上，成盒的螺丝钉、螺母、垫片倾泻而下，像一场金属的暴雨。矮个子窜到柜台后面，抓起算盘往地上一摔，珠子崩得到处都是，然后他一脚踹翻椅子，从帆布包里掏出锤
…。。