好，有机质含量大概在百分之一点五到百分之二之间。你觉得能不能种？”
赵德柱盯着林越看了很久。久到院子里只剩下一只老母鸡在角落咯咯叫的声音。
然后他把那瓶白酒拧开了。没有拿酒杯，直接倒进石桌上两个搪瓷茶缸里，一个推给林越，一个自己端起来抿了一口。
“你说病毒爆发。”赵德柱端着茶缸，看缸里的酒液，没有看林越，“如果你说的是假的，我今天晚上回来，地里的蒜苗还在。如果你说的是真的——”
他停了一下。
“如果你说的是真的，那地里那些蒜苗也没了。”
他仰头喝光了茶缸里的酒，然后把茶缸放在石桌上，站起来。
“给我一个小时。我要带点东西。”
林越坐在石凳上，膝盖上还放着那根咬了两口的白萝卜。老郑站在院子门口，背靠着门框，看着赵德柱走进屋里翻箱倒柜。过了一阵，他抱着一大包东西出来了——不是衣服，不是存折，是种子。用旧报纸分装的一小包一小包的种子，每一包上面都用铅笔写着字：白菜、萝卜、豆角、西红柿、茄子、辣椒。还有一个帆布袋，里面装着园艺剪、嫁接刀和一把磨得发亮的短柄锄头。
他把这些东西放在石桌上，一样一样给林越看。
“这些种子是我留了二十年的。杂交的不要，全是自留种，自己能传代。你的那块地如果是冲积土，头一茬先种豆角，豆科固氮，养地。第二茬种萝卜和白菜，深根作物，松土。第三茬以后才能种茄子和辣椒，茄科费地力，得等地养肥了再说。”他说到种地的时候语速快了将近一倍，跟刚才判若两人。
林越点了一下头。然后说：“你还有没有其他要带的？”
赵德柱沉默了一下，转身走进屋里。出来的时候，手里多了一张相框。相框里是一个穿红色棉袄的女人，站在一片油菜花地里，笑得眯起了眼睛。
“我老伴。走了八年了。”赵德柱把相框用旧衣服包起来，放进帆布袋里，“这房子不要了，地不要了。她就这一张照片，得带走。”
林越站起来，帮他拎起帆布袋和装种子的布包。
“走。”
车子驶出赵家沟的时候，林越从后视镜里看了一眼赵德柱。这个五十八岁的老农坐在面包车后座上，怀里抱着那个装相框的帆布袋，一路上没有回头看他住了一辈子的村子和种了一辈子的地。他只是安静地坐着，眼睛看着前方的路。
林越知道那种沉默是什
…。。