刘佳最后的记忆，是一团火。
2026年初夏，湖南银城，雨下得像天漏了。
他开着自己那辆某米Y7，在资阳大道的红绿灯路口，一个急刹车，然后就没有然后了。
泥头车从侧面怼上来的时候，刘佳的脑子里只来得及闪过一个念头：
“我草，这刹车脚感，比某界差了十个档次。”
然后是撞击、翻滚、绿化带的大树、火光冲天。
.....
不知道过了多久。
刘佳感觉有人在他太阳穴上打桩，耳朵里嗡嗡作响，像是有一万个施工队在同时开工。
他艰难地睁开眼，视线里是一片模糊的天花板，那种八十年代的老式石膏顶。
澳大利亚？
不对，他刚在银城被泥头车送走，怎么看到澳大利亚了？
“我没死？”刘佳试图坐起来，脑袋像被人用砖头拍过，疼得他龇牙咧嘴。
四周的环境逐渐清晰：一张单人床，床头堆着几本英文教材。
《商务沟通》《媒体与社会》，书脊上都贴着悉尼科技大学的标签。
窗户外面是灰蒙蒙的天，远处能看到悉尼歌剧院的白色贝壳顶，在晨雾里若隐若现。
这地方他认识。
这是他在悉尼留学时住的出租屋，就在Ultimo区，离UTS步行十分钟。
墙上贴着《蝙蝠侠：黑暗骑士》的宣传海报，希斯·莱杰的小丑笑得瘆人。
电视柜上摆着一台厚重的索尼特丽珑电视机，旁边是翻盖的索尼爱立信座机。
书桌上那部诺基亚N95安安静静地躺在充电座上，那是2008年的顶级配置，他记得很清楚，当时花了他六百澳刀。
“诺基亚？这玩意儿不是早就进博物馆了吗？”
刘佳抓起手机，按了一下挂机键。
屏幕亮起来，蓝色的背景光，像素级的显示效果，上面显示的日期让他整个人像被人点了穴。
2008年5月19日，星期一。
他愣了整整十秒，然后又按了一下挂机键。
2008年5月19日，星期一。
还是这几个字。
“我靠！”
他把手机往床上一扔，翻身下床，双腿一软差点跪地上。
他跌跌撞撞冲到电视机前，蹲下来，按下电源键。
电视是那种老式的显像管，然后
…。。