十二月底，洛杉矶下了场小雨。
这在当地算是稀奇事。
圣莫妮卡一年到头没几天降水，那天早上刘佳推开办公室的窗户，闻到一股久违的泥土味。
佳莱影业的办公区已经收拾得像模像样了。
楼下是开放式工位和一间小型放映室，楼上隔了三间办公室。
刘佳一间，梅尔一间，剩下一间空着，打算留给将来的财务总监。
梅尔从本地二手市场淘来一批办公家具，色调很乱，摆在一起意外地顺眼。
墙面上已经挂了几张电影海报，都是梅尔从家里翻出来的老东西：《勇敢的心》《致命武器》《基督受难记》。
刘佳看了开玩笑说你这工作室挂的全是你叔叔，梅尔说废话，免费的嘛。
大卫·伯恩是梅尔从华纳挖来的制作人，四十出头，头发少了一半，肚子大了一圈，做事极靠谱。
.....
十二月的最后一周，刘佳把自己关在办公室里，开始画《爆裂鼓手》的分镜。
这个故事的每一个节拍他都烂熟于心。
前世他做抖音切片的时候，专门出过一期讲《爆裂鼓手》的镜头语言，标题叫《魔鬼藏在节奏里》，播放量破了两百万。
一个热爱爵士鼓的年轻人，一个魔鬼导师，一间排练室，一场追逐完美的自我毁灭。
这是一个人对抗另一个人的故事，也是一个人对抗自己的故事。
没有特效，没有大场面，预算低得令人发指。
一百零三页，标准好莱坞格式。
他把电子版发给梅尔，又打印了三份放在桌上。
30号，刘佳把大卫叫到办公室。
他把剧本扔给大卫，大卫用了一整个下午读完，回来的时候脸色很怪。
“老板，你想找谁演？”
“弗莱彻要找一个大牌，能压得住场子的。J.K.西蒙斯，你帮我问问档期。至于男主角安德鲁，找个新人就行。别找有包袱的，最好刚从学校出来，饿过肚子的那种。”
大卫愣了一下：“新人？这戏男主从头到尾几乎每个镜头都在，你找新人？”
“所以才要找新人。观众不认识他，才好入戏。”刘佳把一份名单递给大卫，“这几个候选，你帮我联系一下。迈尔斯·特勒排在第一个，纽约大学帝势艺术学院刚毕业的。”
大卫看了名单一眼，点了点头。
.....
…。。