银幕亮了。
龙标出现在画面中央，金色的，庄重的，带着一种不可侵犯的威严。
然后，银幕暗了。
在那片黑暗中，一颗光点出现了。
光点越来越大，越来越亮，变成了一片星空。
无数流星从各个方向划过，有的快，有的慢。
最后，所有流星汇聚在一起，凝结成了一座浮雕。
佳莱影业的logo，在金色的光芒中缓缓竖立起来。
随后片名出现，《爆裂鼓手》！
然后，爵士鼓的声音响了起来。
军鼓。
速度由慢至快，速度一格一格地往上加，越来越急促。
就在你以为它要一直快下去、快到失控、快到崩溃的时候，底鼓来了一次重击。
“咚。”
声音戛然而止，全场安静了。
江文坐在第六排，眼睛盯着银幕，眨都没眨。
他的嘴唇动了一下，转过头对着旁边的韩三平嘀咕了一句，“有点意思。”
韩三平看了他一眼，没有说话。
银幕上，画面出现了。
中景，主观视角。
镜头慢慢地推进，一点一点地看清了前方的东西。
这种处理方式在电影里不罕见，刘佳用得不一样，他的推进速度很慢，慢到你不仔细看都注意不到它在动，你的潜意识已经收到了信号：有什么东西在靠近。
反打镜头。
阴影之中，出现了J·K·西蒙斯那标志性的光头。
不是一下子全亮出来的，是一点一点地从阴影里走出来的；先是头顶，然后是额头，然后是眉毛，最后是那双眼睛。
大礼堂里的导演们看到这个打光的时候，不约而同地在心里说了一句，“牛逼！”
这个打光不是技术问题，是权力问题。
清晰的面部代表掌控，模糊的身体代表不可捉摸。
弗莱彻这个角色，从第一个镜头开始，就被塑造成了一个你看不透、你逃不掉的存在。
两个人开始对话。
第一次对话，台词长度对等，镜头长度对等，语气语调对等。
你一句，我一句，像两个势均力敌的拳击手在试探对方的实力，你出一拳，我挡一下，我出一拳，你也挡一下。
谁也不占上风，谁也不落下风。
第二次对话，变了。
…。。