导游说完那句话，刘振华手里的红笔直接掉在了分诊台上。
笔帽磕到台面，滚了半圈，停在那张已经被圈得发皱的座位表旁边。
最后一排。
老人。
一直没下车。
秦海没有骂人。
他只看了一眼门外。
“平车，便携氧气瓶，监护仪。林野跟我出去。”
赵护士已经推着平车冲到门口。
“司机呢？”
导游嘴唇上的血色褪下去，转身就往外跑。
“在车上，在车上，我叫他开门！”
凌晨两点多，急诊门口的风比大厅里冷。
大巴停在最外侧车道，车身上还挂着服务区带回来的灰水印。
车厢灯没开全，只剩前门一盏黄灯。司机站在门口，手里攥着钥匙，钥匙环撞在掌心里，细细地响。
他嘴里一直念叨。
“我以为他睡着了，他平时就爱睡……我真以为他睡着了……”
秦海上车时，脚步很重。
“人睡着，叫不醒，也要叫医生。”
最后一排靠窗的位置，一个老人歪在座椅里。
羽绒服拉链拉到下巴，头靠着玻璃，脸色灰白。车窗上有一小片雾气，可他的呼吸很浅，浅得几乎看不见胸口起伏。
林野蹲到座椅旁。
“顾爷爷，能听见吗？”
老人没动。
赵护士拿手电照了一下瞳孔。
“有反应，但是慢。”
秦海摸颈动脉，又看老人嘴唇和手指。
“有脉。先搬下去，别在车上折腾。”
两个保安和司机一起帮忙，把座椅扶手抬起。
老人身体软得像一袋潮湿的棉花。
一挪动，他裤脚里滑出一只塑料袋。
袋口没扎紧，里面是半瓶水、几片散装药和一张皱巴巴的纸。
赵护士一眼扫过去。
“有药。”
林野把袋子捡起来，没急着看。
“先下车。”
老人被抬上平车。
风一吹，他喉咙里发出一声很轻的哼，眼皮却还是抬不起来。
导游跟在旁边，声音发抖。
“他叫顾建国，七十九岁，一个人报的团。他说孩子都忙，自己出来散散心。”
秦海推着平车往急诊门口走。
…。。