除颤仪被推到床边时，轮子卡了一下。
地上那截旧输液贴被卷进轮缝里，夜班护士弯腰一拽，胶面拉出一声黏响。
机器电源亮起，绿色指示灯一闪一闪，电极板还扣在座上。
秦海看了一眼。
“备着。”
“先不电。”
夜班护士没有多问。
她撕开除颤贴包装，把贴片贴上胸前，线接好，机器停在待机界面，没有按充电。
陆一凡躺在床上，眼睛盯着那台机器。
刚才那串不规则波形已经滑过去。
秦海先看了一眼导联线。
电极片边缘还贴得稳，没有被汗顶开。
监护仪上，心率又回到一百二十左右。
屏幕上的波形暂时齐了。
可床边几只手还停在原位。
秦海指了指屏幕。
“刚才那段监护条带，能打印出来吗？”
夜班护士按下打印键。
监护仪吐出一截窄窄的纸带。
热敏纸刚出来，边缘还卷着。
林野接过去。
黑色波形在纸上挤成一小段。
不长。
老师站在床尾，手指一下攥紧口哨挂绳，塑料哨子边缘硌进掌心。
“医生，刚才那一下，是不是心脏出问题了？”
他没把“心脏停了”几个字说出来。
秦海把纸带压到两张心电图旁边。
“现在还不是下结论的时候。”
“但这孩子不能下床，不能去厕所，不能离开监护。”
老师点头。
点完，又看向陆一凡。
陆一凡的嘴唇动了动。
“我不疼了。”
这句话很轻。
他说完，又把床单往掌心里攥了攥。
秦海俯身看他。
“不疼，不代表安全。”
陆一凡的手指抓住床单。
床单被汗湿了一块，皱褶堆在掌心下面。
抢救区另一头，吸引器还在响。
上消化道出血的老人第二袋血刚挂上。
冷链箱敞在抢救车旁，冰袋上的水顺着箱壁往下滴。
消化内科医生在内镜记录上补字，写到“暂时夹闭”时，笔尖顿了一下，又加了“继续观察”。
这一边，陆一凡胸前的电极片
…。。