2008年9月18日，星期四。晚上9点15分。
华盛顿特区，国会大厦，雷伯恩众议院办公大楼，三层。
当过议员的朋友们都知道，在美国的立法机器里，有一种不为公众所知的、极其古老而高效的权力运作方式。它不发生在镁光灯下的辩论厅里，也不发生在电视转播的听证会上。
它发生在走廊尽头的密室里，发生在深夜的电话线里，发生在洗手间的窃窃私语中。
它叫做"党鞭运作"。
在美国众议院的权力结构中，"党鞭"是一个极其特殊的职位。这个词（Whip）的起源，来自于英国猎狐运动中负责用鞭子驱赶猎犬的"Whipper-in"。
在国会里，党鞭的工作本质上和那个驱赶猎犬的人一模一样——用一切手段，把本党那些各怀心思的议员们，像一群不听话的猎犬一样，驱赶到同一个方向上去。
手段包括但不限于：许诺未来的委员会席位、威胁撤回竞选资金支持、安排（或取消）某个议员心仪的海外"考察"旅行、暗示在下一轮党内初选中"帮助"他的对手……
总之，胡萝卜加大棒。
而在今晚这间灯火通明的、位于雷伯恩大楼三层深处的封闭会议室里，共和党众议院少数党党鞭罗伊·布朗特和他的核心团队，正在进行着也许是这个职位设立以来，最高压的一次"计票行动"。
会议室的门被从里面锁死了。百叶窗拉得严严实实。
房间中央那张长桌上，摊开着一份巨大的、用A1纸打印的名单。
共和党众议院全体199名议员的名字，按选区排列，密密麻麻地印在上面。
每一个名字的旁边，都有一个手写的、用彩色马克笔标注的圆点。
绿色：确定赞成。
黄色：倾向赞成/未定。
红色：确定反对。
此刻，这张名单上的颜色分布，让罗伊·布朗特的额头上渗出了一层薄薄的汗。
绿色的点太少了。红色的点太多了。
而最让人心焦的，是那一大片犹豫不决的、像是随时可能变色的黄色。
"目前的情况。"
布朗特的首席计票助理——一个三十二岁、名叫凯尔·莫里森的年轻人正站在白板前，快速地向在座的几位核心幕僚汇报。
"截至今晚八点，我们已经完成了对全部199名共和党众议员的第一轮摸底。"
莫
…。。