赵小月搬了一个小板凳坐在老周旁边。
板凳是从财务室拿出来的，木头面的，三条腿，有一条腿比另外两条短一截，她用一本旧杂志垫在下面，垫了两页，还是晃，又垫了一页，稳了。
腿上放着账本。
账本的封面已经写满了字，最上面是“火星车队”，下面是“收支明细”，再下面是“保险记录”，每一行都用尺子比着写的，字迹工整。她翻到空白页，把笔别在耳朵上，等着。
老周坐在一把折叠椅上，面前是一张折叠桌，桌上铺着数据表。数据表是从赛车场的计时系统里导出来的，每辆车一张，每张表上印着二十多条曲线，胎温、胎压、圈速、分段计时、油门开度、刹车力度、发动机转速、档位、车速。
他看数据的时候不抽烟。烟夹在耳朵上，过滤嘴朝前，烟嘴的白色在日光灯下很显眼。
赵小月看了他三天。
第一天，她看他在看数据。老周看数据的方式和看别的东西不一样，看人的时候他的目光是直的，从眼睛直接射到对方脸上。看数据的时候他的目光是斜的，从左上角看到右下角，再从右下角看到左上角。
第二天，她看他在皱眉。老周的眉头在数据表上的位置不一样，圈速表他从来不皱，胎压表偶尔皱一下，胎温表每次都会皱。他把胎温曲线看了三遍，用手指沿着曲线的走势画了一遍，指腹压在打印纸上，在“胎温上升斜率”那几个字下面留下了一个浅浅的指纹。
第三天，老周指着胎温曲线说：“你看这里。”
他的食指指尖戳在打印纸上，指甲盖上有两道竖纹，是从中间裂开又长出来的那种。
赵小月把脸凑过去，齐刘海的发梢扫在纸面上，扫出一小片静电，数据表的纸页翘起来一个角。她用食指按住那个角，把老周指的那个点看了三遍。
胎温曲线从二十度开始，第一圈爬到三十五度，第二圈爬到四十二度，第三圈爬到四十六度，第四圈爬到四十八度，第五圈之后稳定在五十度上下。
“胎温上升斜率比标准慢了百分之十三。”
老周的手指停在纸面上没有动。
“说明暖胎圈速度不够。”
老周的手指从纸面上抬起来了。他把夹在耳朵上的烟拿下来叼在嘴里，没有点，叼着。他看着赵小月，赵小月从齐刘海下面露出两只眼睛也在看着他。
“你学过？”
老周的声音比平时低了半个调。
赵小月
…。。