江城的秋雨总是带着一股透进骨子里的湿冷，尤其是刚从殡仪馆出来的时候。
凌晨两点，殡仪馆后巷的路灯昏黄闪烁，映照着滴落的雨丝，纠缠不清。
我叫陈阳，二十一岁，一名入殓师，或者用老家更土一点的叫法——缝尸人。
今晚的活儿不轻松。送来的是个跳楼的姑娘，那一身皮囊摔得支离破碎。
我花了整整六个小时，用最细的羊肠线，一针一线地把她重新拼凑回原本那个体面的模样。
最后一针收尾时，我习惯性地在她耳边轻声说了句“走好”。
那一瞬间，停尸房里的排气扇似乎停滞了一秒，随后又恢复了嗡嗡的轰鸣。
如果是旁人，或许会觉得那是电路故障，但我知道不是。
我的耳朵从小就灵，灵得邪乎。
此刻，我站在后巷的雨棚下点了一支烟，吐出一口烟圈后，我抖了抖伞，撑开雨伞，准备走入雨幕之中。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来。
我掏出手机，屏幕上闪烁着“二叔”两个字。
这么晚了，老家那边打来电话？
我的老家在黔东南的大山深处，一个叫“回龙寨”的地方。
那里山高林密，民风剽悍，至今还保留着许多外人难以理解的规矩。
我出来工作这几年，家里极少在这个点联系我。
压下心中的疑惑，我接通了电话：“喂，二叔。这么晚了，还没睡？”
电话那头传来的是粗重的呼吸声，背景音里嘈杂得很，像是有人在哭。
我敏锐地捕捉到了一丝不寻常的声音——那是唢呐的声音，而且吹的是《倒头饭》。
在我们那边只有人刚断气的时候才会吹。
二叔沙哑的声音从电话那头传来：“小阳……你爷爷，走了。”
我夹着烟的手指微微一顿，烟灰簌簌落下，烫在了手背上，但我没动。
爷爷身体一向硬朗，上个月通电话还说能上山打兔子，怎么说走就走了？
“什么时候的事？”我问道，语气急切。
“就刚才，丑时三刻。”
二叔停顿了一下，压低了声音，“小阳，你得回来。马上回来。老爷子走得……不太安生。”
“不太安生？”我心里重复了一遍这四个字。
在行当里，这四个字的分量很重。
“他是坐着死的。”二叔的声
…。。