时间一晃就到了除夕。
滨城的除夕比燕京热闹。渔村出身的城市，过年讲究的就是一个“闹”字——鞭炮从早上就开始响，一直响到半夜，家家户户的窗户上都贴着红窗花，门口挂着红灯笼，整条街都被映得红彤彤的。
付言和付建国在院子里贴春联。
付建国踩着凳子，付言在下面扶着。
“左边高一点——再高一点——行，就这样！”
付建国把上联贴好，又贴下联。付言递浆糊的时候看了一眼——
上联：年年有余年年富
下联：岁岁平安岁岁福
横批：家和万事兴
“爸，这春联谁写的？”
“你小姑父写的，他毛笔字不错。”
付言想起孙洪强那颗金牙和油光锃亮的大背头，实在想象不出他握毛笔写字的样子。该说不说，就这反差感绝对拉满。
贴完春联，付建国又把院子里的老葡萄藤挂上了两个红灯笼。灯笼是刘美兰从市场买回来的，一左一右挂在藤架上，风一吹，晃晃悠悠的，倒也别有一番味道。
屋里，刘美兰和付晓正在包饺子。
付晓负责擀皮，刘美兰负责包，两人配合得倒也默契。电视开着，央妈的春节联欢晚会正在预热，主持人穿着大红西装站在台上，喜气洋洋的。
“妈，今年包什么馅的？”付言探头进去问。
“鲅鱼馅和猪肉白菜馅，鲅鱼的你自己包，我不帮你！”
“我怎么不记得啥时候说过要自己包了？”
“你小时候年年说长大了要给妈包鲅鱼饺子，现在你三十一了，该兑现了吧？”
付言哭笑不得，只好挽起袖子洗了手，坐到付晓旁边开始包。
他包饺子的手艺是在美国练出来的——硅谷的中餐馆饺子太难吃，逼得他只能自己动手。虽然包出来歪歪扭扭的没有刘美兰的好看，但至少不漏馅。
付晓在旁边笑他：“哥，你这包的是饺子还是馄饨啊？”
“少废话，擀你的皮。”
一家四口在厨房里忙活了一个多小时，包了满满三盖帘的饺子。刘美兰又炒了几个菜——红烧排骨、油焖大虾、酱焖黄花鱼、凉拌海蜇、葱烧海参，加上一盘花生米给付建国下酒。
年夜饭摆上桌的时候，天已经黑了。
窗外鞭炮声此起彼伏，远处的夜空被烟花照得忽明忽暗。付建国开了一瓶茅台——是付言送年礼时候
…。。