想一件事，这个女孩，好像从来不离开那间房间。
她发的所有照片都是同一扇窗户拍的，没有换过角度，没有换过位置。不是因为她喜欢这个构图，是因为她只有这一扇窗户可以拍。
她的在线时间几乎覆盖了一整天，除了凌晨几个小时灰掉，其他时间随时都在，不是因为她沉迷游戏，是因为她哪儿也去不了。她对外面世界的了解，似乎仅限于那扇窗户和这台电脑。
窗外的天空是她能看到的最远的地方，而屏幕上的聊天框，是她跟外面世界唯一的连接。
一个被关在房间里的女孩，不能出门，不能说话。
只有一扇窗户，一台电脑，一只旧恐龙玩具。
苏墨从口袋里摸出一根烟，是之前在便利店顺手买的，一直没抽。
他点了一根，吸了一口。
烟气呛进嗓子，他咳了两声，把烟掐了，师父不让抽。
虽然老头子已经走了快一年了，但这种刻进骨头里的规矩改不掉。
苏墨把烟头在台阶上摁灭，看着夜空，前世记忆里的碎片又开始在脑子里翻滚了。
室友的声音从很远很远的地方飘过来，模糊，断续，像收音机信号不好时的杂音。
“绘梨衣啊……不能说话……被关着……白色的房间……”
碎片拼不成完整的句子，但每一片都指向同一个方向。
苏墨站起来，拍了拍裤子上的灰。