几乎被锈死的开关，尽头的金属闸门缓缓升起。
门外是一处被高架桥遮住的码头。
清晨的风从水面吹进来，带着潮气。
码头边停着一艘灰白色维护船，船身掉了漆，侧面印着东京湾水务管理的标志，看起来和那些每天穿过城市河道的普通工作船没什么区别。
绘梨衣停在门口。
她先看见了水。
不是浴缸里的水，不是玻璃杯里的水，也不是电视纪录片里不断闪过的蓝色画面。
是会流动的河，河水从码头边安静经过，水面倒映着灰白的天，还有远处还没完全醒来的东京。
绘梨衣抱紧画本，眼睛睁得很大。
苏墨先走上甲板，船身轻轻晃了一下。
绘梨衣看着那一下晃动，脚尖停在码头边缘，没有再往前。
苏墨回过身，朝她伸出手。
“它会动，但不会掉下去。”
绘梨衣盯着他的手看了一会儿，慢慢走过去。
她踩上甲板时，船又晃了一下。
绘梨衣身体微微一僵，手指立刻收紧，苏墨握住她，没有让她往后退。
“站稳了。”
她低头看着脚下的船板，过了几秒，才轻轻点头。
苏恩曦坐进驾驶舱，发动机低沉地响起来，维护船慢慢离开码头，船尾划开一层层细小的水纹。
绘梨衣一开始坐在甲板边的长椅上，背挺得很直，画本紧紧抱在怀里。她不敢看水面，只盯着苏墨的衣角。
苏墨在她旁边坐下。
“可以看看的。”
绘梨衣抬头。
苏墨抬手指向河道两边。
仓库、灰色堤岸，还有一排刚刚开门的沿河店铺从视野里缓缓后退。
桥上有人骑车经过，车后座绑着纸袋，河边跑步的人戴着耳机，谁都没有注意这艘不起眼的小船。
“你看他们在做什么？”苏墨问。
绘梨衣顺着他的手指看过去，轻轻歪头。
“有人去上班，有人去学校，也有人只是出来跑步。”苏墨说道，“和我们没什么不同。”
绘梨衣看着那个跑步的人。
对方从桥下穿过去，很快消失在另一头。
她以前不理解什么叫上学，也不理解为什么有人每天都会在同一个时间出门，又会在傍晚回到家里。
可苏墨说，那些人只是去自己想去的地方。
…。。