劫难。
凡人的眼睛看不懂，问多了，对孩子不好。
“还让我去供。”
老太太的声音堵在嗓子里。
“说他小，在那边也得吃，也得穿。”
“头几个月......我真去了。”
女儿见她往外拿东西，就拦着。
她仍躲着送。
活着时没留住，死后更怕委屈了他。
“有一回，人家问我，这个月怎么晚了。”
丁秀莲望着陈不凡。
“说当外婆的，把孩子忘了？”
她扯了下嘴角。
“我那天买菜钱都给了。”
谢小山转过脸。
他想起师父走后，自己站在师父房门外，不知道该去哪里。
如果那时候有人告诉他，师父在某个地方等他送饭……
少年攥住了道袍。
陈不凡把那本账合上半页。
“后来你怎么找到水里的牌子？”
丁秀莲跟过运还愿物的船。
渡口的人认识她，以为她去庙里帮忙，没有拦。
东西卸在后面。
香客走正门，袋子走水边的石阶。
她帮着提过一趟，出来时故意落后，躲在堆空筐的地方，等搬东西的人走了，才沿石阶往下找。
“我倒是要看看那些衣服到底在哪儿。”
“他们总说穿上了。我一次也没看见。”
石阶湿滑，最后几级浸在水里。
牌子就挂在下面。
绳子连着上方的木架，水来时，牌面撞石头，退下去，又贴回墙边。
她认出其中一块。
孩子的名字，是她替人绣在衣角上的。
那家母亲不识字，请她照着户口簿写过好多遍，她不会认错。
丁秀莲蹲在水边，将牌子拉上来。
纸泡透了。
贴着孩子名字的那一层翘起，下面露出另一行字。
她起初以为是父母替孩子写的。
可旁边的生辰。
比那孩子的父亲还早。