丁秀莲张了张嘴，突然就说不上话来。
她撑着膝盖，站起来，转身去找针。
谢小山抓住了她的袖子。
“婆婆……”
她把袖子抽出来。
“别扯。”
少年又叫了一声。
她猛地回头。
“我给孩子缝件衣裳，也不行？”
谢小山被她吼得僵住。
老太太眼圈红肿，泪水挂在脸上，嘴唇抖着，像是下一句还要骂。
可她看见少年肩头那片纱布，声音便下去了。
“就一针。”
她说。
“我就缝一针......我就想抱抱他。”
谢小山攥着空下来的手。
“抱完……就拆。”
丁秀莲补上这一句，眼睛看着陈不凡。
她在等他点头。
陈不凡的手始终压在淡黄衣襟旁。
“这一针下去，另一个孩子就接上了。”
丁秀莲看了眼那片黄布。
又看石阶。
孩子正朝她伸手。
她低下头，忙着去找线。
针眼对到眼前，模模糊糊，线头湿在指间，怎么捻都捻不细。
一次没穿上。
又一次。
她忽然急了，把线往嘴边送，咬掉毛头，再对着针眼试。
“以前不是这样的……”
她盯着那根针，声音带了哭腔。
“以前一穿就过。”
十八年前，她还不用戴老花镜。
能趁孩子睡着的工夫，坐在床边缝好一只袖口。孩子醒了，她把针往衣襟上一别，伸手就能抱起来。
如今那截袖口还在。
针却怎么都穿不过去。
谢小山从她手里接过针。
她立刻攥住他的手腕。
少年没拿走。
他把针尾换了个方向，放回她手心，随后把桌边的灯挪近些。
“您看得清。”
他说完，低下了头。
那声“别信”仍堵在喉咙里。
师父走后，他也怕夜里醒。
醒过来，屋子还是那间屋子，门外却再没有替他留着的灯。他有时明明知道没人，还是会先喊一声。
他不知道，如果门外真有人应了，自己能不能不去开门。
…。。