“陈先生……我怕。”
门外又说了一遍。
谢小山捂着嘴，眼睛瞪的老大，手指都僵住了。
那张嘴还在淌着水，吐出来的却是他的声音。
连最后那个没说稳的字，气音都抖在同一个地方。
“别来了。”
门外的“他”轻轻抽了一口气。
“灯已经灭了。”
谢小山猛地扑向通讯器。
“没有！”
“陈先生，灯还亮着！那不是我——”
门下，两腮骤然鼓起。
挤在门缝里的褶子被一点点撑平，鼻孔翻起来，嘴角那块烂肉绷得发白。
一股腥风，从唇缝里挤了进来。
正对着挡风板侧面的空隙。
灯焰被压成一线。
桌脚旁的细光骤然拉长，末端已经拖到了门槛前。
那张嘴张开了。
里面的黑水旋着，等它过去。
谢小山扑回桌旁。
肩头撞上桌角，疼得半边身子都麻了。
他用没受伤的胳膊堵住空隙，膝盖顶住桌脚，整个人死死挤在木板和桌沿之间。
腥风撞上他的胳膊。
冷得像直接吹进了骨头。
那一点细光顿时停住了。
通讯器被带到桌边，眼看就要滑下去。少年用手肘压住，嘴贴着收音口。
“我在。”
他的声音只剩一点。
“灯也在。”
“嗯。听见了。”
陈不凡的声音立即传来。
门外那张嘴跟着动了。
“听见了。”
谢小山头皮一炸。
这下，连陈先生的声音，它也学会了。
“看灯。”
通讯里，陈不凡继续说。
“小山，它说什么你都不用答。你只管守住自己看见的，罗天成马上到。”
谢小山死死盯着火苗。
门外又叫了一声。
陈不凡的声音。
他没抬头。
袖口滑下来，眼看就要碰到火。他低头咬住衣料，往上一扯，再将露出的胳膊严严实实堵回空隙。
牙齿咬得太紧，尝到了血。
他没有松。
后殿，陈不凡掌下的旧布已经绷到了极处。
孩子原来的名字
…。。