细碎的水花。
范宸推开车门，跟上去。雨落在脸上，凉丝丝的。他压低身体，贴着墙根走，尽量让自己的脚步声被雨声掩盖。
巷子很窄，墙面上爬满了青苔，雨水顺着墙皮往下流，形成一道道黑色的泪痕。空气里弥漫着潮湿的霉味，混着泥土的气息，还有一种说不清的腐朽味道——那是老房子特有的气味，像时间本身在腐烂。
王铁头站在烧焦的门框边，点了一根烟。
打火机的火光照亮半张脸。络腮胡，眼窝深陷，颧骨处的皮肤松弛，眼角的皱纹像刀刻的。他穿着旧警服，没戴帽子，头发湿了，贴在额头上，露出花白的发根。
他站在那里，一动不动，像一尊被雨水冲刷的雕塑。
范宸躲在墙角的阴影里，屏住呼吸。雨砸在脸上，顺着领口往下淌，冰凉。他不敢动，怕发出声响。
王铁头吸了一口烟。烟头的红光在雨夜里亮了一下，暗了，又亮。烟雾被雨打散，还没来得及成形就被浇灭了。
烟烧到尽头，烫了一下手指，他才回过神来，把烟头扔在地上，用脚碾灭。然后掏出烟盒，又点了一根。
范宸摸出口袋里的橡皮擦，攥紧。棱角硌手，掌心的温度把橡皮擦焐热，但指尖冰凉。他想起二十年前，也是这样的雨夜。火很大，烟很浓，他站在巷口，听见有人在哭。哭声很尖，很细，像猫叫。他跑了左边，跑错了。等他从左边折回来，火已经吞了整栋房子。
王铁头又在原地站了很久。雨从他的帽檐滴下来，一滴，一滴，砸在脚下的积水里，溅起细小的涟漪。
然后他掏出手机，拨了一个号码。
声音不大，但雨夜里听得清。沙哑，低沉，像从喉咙深处挤出来的。
“是我。”
“你让我做的，我都做了。”
“别再找我女儿。”
电话挂了。
王铁头低着头，站在雨里，肩膀微微发颤。不知道是冷的，还是别的什么原因。
范宸攥紧拳头。指甲陷进掌心，刺痛。
“你让我做的”——谁让你做的？
王铁头转身，朝巷子深处走去。背影在雨幕里变得模糊，像一个正在溶解的影子。
范宸跟上去。
---
废墟在巷子最深处。
二十年前的火灾现场，房子被烧得只剩框架。墙壁焦黑，屋顶塌了一半，露出里面扭曲的房梁。野草从瓦砾里长出来，被雨
…。。