银幕上。
天台被黑帮层层围死，无路可退。
危急关头，黄志诚拼尽最后力气推开陈永仁，让他从天台暗道脱身，自己孤身走向电梯，替他断后、挡下所有杀机。
就在观众看到陈永仁已经安全，黄志诚应该也要安全的时候。
轰然一声巨响。
是车顶钢板的凹陷。
是挡风玻璃上一瞬间炸开的裂纹。
镜头推到叶默脸上。
叶默转身，下一刻，正好看到这一幕。
瞬间，他的眼睛大睁着。
瞳孔先是一缩，然后整个涣散开来。
没有眨。
只是空掉了。
那双眼睛里没有眼泪，也没有愤怒。
只有一种被瞬间抽空的茫然。
把那种上一秒还活生生的一个人，下一秒就死了的生离死别彻底展现出来。
就一个眼神。
下一刻。
《再见警察》的旋律轻轻响起来。
女声哼唱，空灵而悠远。
像从很远很远的地方飘过来。
整个首映厅安静得连呼吸声都听不到。
后排有个女观众用手捂住了嘴。
她旁边的同伴想把爆米花递过去，手伸到一半又缩回来了。
爆米花桶搁在膝盖上，再没动过。
“这个眼神……”坐在中间的记者笔记本摊在膝盖上，笔停了很久，一个字没写。
他不是忘了写。
是不知道该写什么。
写“叶默演得好”？太轻了。
写“陈永仁的崩溃很真实”？太远了。
那种隔着玻璃什么都做不了的绝望，不是真实两个字能概括的。
他低头看了一眼自己的笔，又抬起头。
继续看银幕。
另一个角落里，一个戴眼镜的观众把眼镜摘下来擦了擦。
擦完戴上，又摘下来。
他旁边的朋友低声说了句：“这他妈不是演的吧。”
“不是。”戴眼镜的把眼镜攥在手里，“你看他那个眼神，不是眼泪掉不下来，是连眼泪都被抽空了，正常人崩溃是哭，陈永仁崩溃是连哭的功能都丢了。”
前排，一位头发花白的影评人把笔放下。
他侧头看了一眼旁边的同行。
两个人对视了一眼，都没说话。
…。。