晚上九点半。急诊科走廊。
窗外的第一声闷雷炸响时，林渊已经重新穿上了那件洗得有些发白的白大褂。
绿区的工作群里，那帮年轻女护士正在疯狂刷屏。
“林大夫怎么一声不吭就走了？我的夜宵白买了。”
“听说黄区常驻了，以后想看他还得绕半个急诊大厅，烦死了。”
林渊直接把群消息设置了免打扰，把手机塞进口袋。
他走到绿区分诊台，敲了敲桌面。
接班的夜班医生是个刚轮转过来的住院医，正端着一盒泡面，嘴里吸溜着面条，抬头看着林渊。
“林渊？你不是下班了吗？怎么又跑回来了。”
“交接班。”
林渊拉过一把椅子坐下，没有看电脑上的电子病历，直接开口报数据。
“三床，上呼吸道感染伴随轻度心律不齐，下午六点静脉推注了地塞米松，注意凌晨两点可能出现的反跳性发热。七床，急性胃肠炎，补液量已经达到三千毫升，尿量偏少，留意电解质紊乱，特别是低钾。十二床，老年慢阻肺，家属比较难缠，今晚气压低，随时可能出现呼吸衰竭，气管插管包我放在他床头的柜子里了。”
他语速极快，吐字清晰，没有任何磕巴。
夜班医生嘴里的面条啪嗒一声掉回碗里，溅起几滴面汤。
他赶紧放下泡面，抓起旁边的圆珠笔在交班本上疯狂记录。
“不是，哥们，你脑子里装了硬盘啊？十几个病人的体征你全背下来了？”
“今晚有暴雨预警。绿区虽然是轻症，但在这种气压下，随时可能转重症。漏掉一个细节，明天早上医务科就得找你喝茶。”
林渊站起身，把椅子推回原位。
“交接完毕，出事我不负责。”
没理会夜班医生手忙脚乱的道谢，林渊转身走出了绿区。
他没有立刻回宿舍，而是顺着走廊，一路走到了黄区和红区的交界处。
急诊科的布局像是一个漏斗，绿区在外围，黄区在中间，红区是漏斗最核心的底端。
此时的黄区还算平静，只有几个捂着肚子在椅子上打点滴的急腹症患者。
林渊沿着黄区的病床通道慢慢走动。
他的眼睛像是一台精密的扫描仪。
三号床旁边的墙壁上，制氧机的接口有些松动。
护士站左侧的急救车，第二层抽屉的锁扣坏了，拉开的时候
…。。