陈建国往炉子里送毛坯，拉上炉门，看温度计。
等。
加热的时间最磨人。炉子里的温度一度一度往上爬，陈建国站在炉前，两手垂在身侧，攥了又松，松了又攥。
温度到了。
他拉开炉门，火钳夹出毛坯。橘红色的钢坯在空气里发着光，热浪扑面。
第一步，拔长。
锤子落下去的时候，陈建国的手是稳的。
前几锤还有点拘谨，力道收着，落点保守。但五六锤之后，节奏上来了。
锤面砸在钢坯上，声音从闷响变成清脆的“当——当——”，每一锤的间隔均匀，落点精准。
拔长到位，翻面，再拔。
旁边五号工位传来一声“啧”——那个师傅拔长的时候偏了，钢坯歪了一截，得回炉重烧。
陈建国没分神。
他进入状态了。
二十六年的手艺，一旦手热起来，身体比脑子反应快。锤子该往哪儿落、力道该多大、角度该多少，手腕自己知道。
拔长完成。回炉加热。
第二次出炉，开始折弯。
这是关键。
陈建国夹住钢坯，放到砧子上，对准第一处折弯的位置。
第一锤——八成。
他把锤子搁下，右手摸过角度尺，往折弯处一卡。
差三度。
第二锤，轻的，用两磅的小锤，一点一点往里敲。
“当。”偏了一度。
“当。”半度。
“当。”到了。
角度尺再卡一次。正负零点五度以内。过关。
第二处折弯。第三处折弯。
同样的套路。两锤定型，中间量角度。不急，不赶，一步一步来。
陈建国的围裙上全是汗，后背的工装湿透了，贴在脊梁上。但他手上一点没抖。
锻完最后一处折弯，他把工件放到铁台上自然冷却，拿游标卡尺逐个尺寸量过去。
台阶径，到。
折弯角，到。
总长，到。
所有数据都落在公差范围内。
陈建国把卡尺放回台面，两手撑着操作台，低着头喘了几口。
从开锤到收工，半个钟头出头。
他把成品件端到评测台前。
孟工和周工一前一后检查。孟工拿角度尺量了三处折弯，周工用卡尺过了全
…。。