铜片加固过，铆钉打得整整齐齐。
在一堆磕磕碰碰的旧货里，这盒子看着就不是一个路数的。
它没那么新，皮革表面有些许岁月的痕迹，但保养得极好，透着一股子沉甸甸的质感。
“师傅，劳驾。”陈卫东指了指那个角落，“那个盒子，拿出来我看看。”
柜台后面的营业员是个四十来岁的师傅，正拿个小镊子修理一块旧手表的表链。听见声音，他眼皮都没抬，从老花镜上沿瞥了陈卫东一眼。
“那个？”他顺着陈卫东指的方向看过去，撇了撇嘴，“相机。前几天收的。搁那儿快一个月了，就你一个人问。”
他慢悠悠放下手里的活，起身走到柜台尽头，把那个皮盒子取出来，“啪”地一声搁在玻璃台面上。
“年轻人，听我一句劝。”
老师傅一边擦手，一边拿腔拿调地开口，“这玩意儿，不是过日子的人玩的。一卷胶卷好几块，冲洗照片又得花钱。拍出来的东西能当饭吃？不能。纯烧钱。”
陈卫东没接话，伸手打开了盒子上的黄铜搭扣。
“咔哒”一声轻响，盒盖弹开。
一台黑色的相机静静躺在红色的天鹅绒内衬里。
机身是金属的，入手沉甸甸，压手感十足。
握把处的胶皮乌黑发亮，颗粒感清晰，没有一丝一毫的磨损或者包浆。
机身上下两端的金属部分是镀铬的，擦得锃亮，能映出人影。
九成新，不，这得是九五成新。