建过话不多，一个劲儿给大儿子夹菜。陈妈在旁边看着，满脸是笑。
饭过一半，陈卫东看向陈卫民。
“中考什么打算？”
陈卫民筷子停了，抬头看他，眼神里有点紧张，但比刚才硬气多了。
“考中专。”
“哦？”陈卫东挑了下眉，“哪个？”
“邮电学校，或者工业技术学校。”陈卫民的声音不大，但每个字都清楚，“考上了，毕业分配工作，能进厂当工人。”
旁边陈建国放下筷子，插了一句：“就你那成绩还想考中专？做梦！”
陈卫民的脸瞬间涨红了。
陈卫东看了他爹一眼，没说话。他转回头，看着自己弟弟，一字一句。
“考得上，工作分配的事，我来解决。”
院子里安静了。
风吹过枣树叶子，沙沙地响。
陈卫民的眼睛一下子瞪大了，死死盯着陈卫东，像是没听清。
“大哥，你……”
“你只管考。”陈卫东把最后一口饭吃完，放下碗，“考进了邮电学校，我让你进邮电局。考进了工业学校，我让你进红星厂。”
他语气平淡，像在说一件已经办妥的事。
陈卫民攥着筷子的手在抖。邮电局、红星厂——那是他想都不敢想的地方。
他爹刚才还说他只能去街道糊火柴盒。
一团火从他胸口猛地烧起来，烧得他眼睛发烫。
“我考！”他从牙缝里挤出两个字，声音哑了。
饭局散了。
陈卫民和陈卫强抢着收拾碗筷，动作麻利得像换了个人。
陈建国把陈卫东拉到枣树下坐着，给他递了根烟。陈卫东摆手没接。
“爸，我不抽。”
陈建国自己点上，吸了一口，吐出的烟雾在傍晚的空气里散开。
“卫东，你今天回来，不光是看我们吧？”他看着大儿子，“是不是厂里有什么事？”
陈妈也从厨房出来了，拿毛巾擦着手，紧张地看着他。
陈卫东沉默了两秒。
“爸，妈。”
他开口了。
“明天，芸灵她爸妈要过来一趟。”
陈建国夹着烟的手停在半空。
陈卫东继续说：“过来谈一下我们定亲的事。”
院子里死一样的寂静。
烟头上的火星明明灭灭
…。。