车。就是这种——老百姓能开的小轿车？”
章厂长哼了一声。“老百姓开轿车？老李，你这理想够远的。咱们现在连自行车都得凭票买。”
“我说的是将来。”李国强没回头。
陈卫东看着窗外。
长安街上，自行车洪流在晨光里涌动，铃声此起彼伏。偶尔一辆公共汽车挤过去，冒着黑烟。
家家户户开上小汽车。
上辈子，这事用了四十年。
这辈子——
“会的。”他说。
两个字。轻。但稳。
章厂长回头看了他一眼。李国强也从后视镜里看了他一眼。
没人追问。
伏尔加拐上二环路，提了速。车窗外的风灌进来，把章厂长的中山装领子吹歪了。他伸手正了正，目光落在窗外远处的烟囱群上。
九点零五分。
伏尔加驶入石景山工业区。
烟囱群从远处的轮廓变成了近在眼前的庞然大物，灰白色的烟柱笔直往天上顶，在无风的晴天里像一根根擎天柱。
第三轧钢厂的大门比红星厂气派三倍。门楼是苏式建筑风格，方正厚重，两根水泥柱子撑着门头，上面的红漆大字“首都第三轧钢厂”有半人高。
门口站着一排人。
七个。
打头的一位，身材敦实，穿着四个兜的干部装，头发向后梳得整齐，正踮着脚往路的方向张望。
章厂长在后排坐直了身子，整了整中山装的扣子。
“看见没，”他压低声音，朝陈卫东努了努嘴。