七月一号。
北京的夏天热得不讲道理。早晨七点，太阳已经把地面晒出了白气。
红星创汇机械厂的车间里更热。铁皮屋顶把日头的热量往下压，闷得人出一身黏汗。两台工业风扇从车间两头对吹，也只是把热气搅动了一下。
但没人在意。
车间里站着十几个人。章厂长、李国强、技术科全体、几个车间骨干工人。所有人的目光都聚在同一个地方——总装工位上那台即将完工的电烤箱。
不锈钢外壳在灯光下泛着冷银色的光泽。
方正的箱体，棱角分明，前面板上的温控旋钮、定时旋钮、红色指示灯已经就位。箱门的铰链严丝合缝，观察窗的耐热玻璃清澈通透。
只差最后一步。
顶部外壳盖板。
陈卫东站在操作台前。白衬衫袖子挽到肘弯以上，前臂上的肌肉线条绷着。他双手托着那块冲压成型的不锈钢盖板，目光从盖板边缘扫过——翻边角度、折弯线、螺丝孔位。
全对。
他弯下腰。
盖板对准箱体顶部的卡槽。左手固定，右手微调。金属边缘滑入导轨，发出一声极轻的“咔”。
严丝合缝。
陈卫东松开手。直起腰。
拿起螺丝刀。
四颗M4螺丝，逐一拧入。力度均匀，不多不少。螺丝刀尖最后转了四分之一圈，停。
他退后一步。
一台完整的电烤箱摆在面前。
外壳接缝处几乎看不见缝隙。前面板的温控刻度线清晰笔直。整机线条利落，比例协调。不像这个年代中国工厂里产出的东西——倒像是从某个未来的生产线上直接搬过来的。
车间里安静了两秒。
章厂长把一直攥在手里的烟掐灭了。
“通电。”陈卫东说。
刘大勇早就把电源线接好了。220伏，单相，带接地。线缆从墙壁上的工业插座引过来，用绝缘胶布缠了三层。
陈卫东检查了一遍接线。火线、零线、地线——颜色对，压线端子紧固，绝缘无破损。
他把温控旋钮拨到“200℃”刻度线。
定时旋钮拧到“15分钟”。
右手按下启动开关。
“啪。”
前面板上的红色指示灯亮了。
鲜红色，稳定，不闪烁。像一只睁开的眼。
车间里十几个人
…。。