“攒够了钱，是不是就可以……”赵芸灵的声音越来越轻，脸上的红晕在昏黄的灯光下格外明显。
煤炉上的水咕嘟咕嘟地翻滚着。
陈卫东转过身，看着她。
“明天存完钱，顺路去百货大楼。”
“买什么？”
“婴儿床。先看看。”
赵芸灵的脸瞬间烧成了一片红霞，转身就跑回了屋里。
走廊里，隔壁老邱家的收音机正播着新闻联播。播音员铿锵有力的声音透过薄薄的墙壁传来：
“……1960年，将是我国工业建设的关键一年……”
陈卫东看着媳妇跑远的背影，嘴角动了动。
锅里的水溢出来了。
他转身关小火，把挂面捞进碗里，卧了两个荷包蛋。
窗外，京城的冬夜寒风呼啸。
但这间十二平米的小屋里，暖得很。
腊月二十六。
1960年1月24日。
一机部礼堂。
这座礼堂建于五十年代初，苏式风格，高大的穹顶下悬着六盏铁架吊灯，灯光把整个大厅照得通亮。舞台正中央悬挂着一幅巨大的红色横幅——
“一机部1959年度工作总结暨表彰大会”
金色的大字在红布上熠熠生辉。
上午九点整，礼堂里已经坐满了人。
一千二百多个座位，一个空位都没有。
从部领导到各司局处室的干部职工，从机关大楼的科员到下属工厂的骨干代表，黑压压一片人头，嗡嗡的交谈声像蜂巢里的震动。
前三排是各司局的正副司长和处长们。中间几排是各处室的骨干干部。后面密密麻麻坐的是普通科员和从下属工厂赶来的代表。
陈卫东坐在第四排靠过道的位置。
他旁边是林司长。
林司长今天又换了那套笔挺的中山装，头发梳得一丝不苟，但跟四个月前那次接待兄弟部委时相比，整个人的气质都不一样了。
腰杆子更直，眼神更亮，连坐姿都带着一股子志得意满的松弛感。
“紧张不？”林司长偏过头，压低声音问。
陈卫东看了他一眼。“不紧张。”
林司长笑了笑，没再说话。
九点十分，礼堂的侧门打开。
一个身材魁梧、头发花白的老人在秘书的陪同下走上主席台。他穿着一套深灰色的中
…。。