旁边小孙的后背。老周攥着拳头在膝盖上捶了一下。刘师傅把笔记本合上，双手放在上面，嘴唇紧抿着，但眼角的皱纹里全是笑意。
研究处的人，一个个腰板挺得笔直。
四个月。从一盘散沙到先进集体。值了。
“请通用机械司代表上台领奖。”
林司长站起身，扣好中山装最上面那颗扣子，步伐沉稳地走上台阶。
他接过那面锦旗时，双手微微用力。大红色的绸面在灯光下泛着光泽，上面绣着烫金大字——“先进集体·通用机械司”。
林司长面向台下，把锦旗举了举。
掌声如潮。
他没有多说什么。只是微微颔首，然后走下台，把锦旗交给坐在旁边的副司长老韩。老韩接过去，两只手捧着，像捧着个刚出生的婴儿，小心翼翼。
接下来是第二名、第三名……后面几个司局的代表依次上台，领走了各自的锦旗。
但说实话，到了第二名之后，台下的注意力就散了一半。所有人都在等——下一个环节。
“下面，公布1959年度'先进个人'获奖名单。”
主持人翻了一页，清了清嗓子。
“计划处，张伟民同志。”
一个五十来岁的瘦高个儿从中间几排站起来，在同事们的起哄声中快步走上台。部长微笑着把奖状递给他，又递过去一只搪瓷水杯。
“动力机械处，孙建国同志。”
又一个人上台。同样的奖状，同样的搪瓷杯。
名单继续往下念。一共十二个人。有老资格的处长，有干了二十年的高级技工，有去年产值翻番的下属工厂厂长。每念一个名字，对应的那片区域就响起一阵热烈的掌声。
十二个名字念完了。
没有陈卫东。
后排有人小声议论：“陈总工怎么没有？”
“去年就评上了。”旁边的人消息灵通，“他去年的时候拿过一次先进个人。今年不重复评。”
陈卫东坐在座位上，表情平淡。先进个人这种荣誉，他去年就拿了。
按规定，同一项荣誉不在连续两年授予同一个人。这是惯例，他心里清楚。况且对他来说，奖状和搪瓷杯——说句不好听的——真没什么吸引力。
他甚至已经在想下午回保密车间后，得检查一下第二台机床的主轴轴承装配精度。
主持人合上了名单。
“先进个人颁奖结束
…。。