‘咔哒’声，不连续。会不会是滚珠本身的问题？”
办公室里安静下来。
陈卫东的目光从三个人脸上一一扫过。
他这才开口，声音不大，却像老师傅手里的校准锤，精准地敲在要点上。
“海波说的‘颗粒感’，是预紧力过大的典型表现。小李说的‘同轴度’，会造成周期性的阻力变化，而不是无规律的顿挫。小孙听到的‘咔哒’声，最接近真相。”
他伸出手指，点在滚珠丝杠的螺母座上。
“问题不在丝杠，不在轴承，在滚珠。”
他看向刘海波：“去，把备用的滚珠拿一盒过来，再拿一瓶煤油和一个干净的玻璃皿。”
东西很快拿来。
陈卫东让刘海波把原装的滚珠拆下来，倒进玻璃皿，用煤油清洗。
“自己看。”
刘海波凑过去，在灯光下，他看见了。几十颗光洁如镜的钢珠里，混着两颗——表面有针尖大小的凹痕。
“这……”刘海波的脸瞬间红了。这么细微的瑕疵，他们装配前竟然没检查出来。
“这不是你们的错。”陈卫D平淡地说，“这批滚珠是外协厂送来的，抽检合格率99.9%。你们碰上了那千分之一。”
他把那两颗有瑕疵的滚珠捻出来，放在一边。
“但机器不会说谎。你们的手感，你们的耳朵，比检验报告更可靠。记住这种感觉，以后它能救你们的命。”
陈卫东直起身，把位置让开。
“换上新滚珠，重新测力矩。活儿是你们的，自己干完。”
他转身走回自己的办公桌，拿起图纸，仿佛刚才什么都没发生。
刘海波和几个年轻人站在原地，互相看了一眼，眼神里有什么东西不一样了。他们重新拿起工具，动作比之前慢了，也稳了。
王德厚端着他的搪瓷缸子，在门口站了半天，把这一切看在眼里。他嘬了口茶，没吭声，转身回了乙组的办公室。
这小子，是在练兵。不是在教他们怎么拧螺丝，是在教他们怎么听、怎么看、怎么想。
正月十四，下午。
第二台数控机床的最后一颗外壳螺丝被拧紧。
小孙亲手拧的。当扳手发出“咔”的一声轻响，达到预设力矩时，他长长地吐出了一口气，感觉全身的力气都被抽走了。
成了。
这台机器，从每一个零件的清点、每一条线路的铺设
…。。