都指向同一个原点：母机。
机床，是制造机器的机器。是工业的心脏。
心脏不跳，一切都是空谈。
陈卫东把钢笔帽拧上，把那行未完成的方程折了个角。
轧钢厂的改造先推上正轨，腾出手之后，第一件事——从水木调人。至少需要两个数学功底扎实的，一个搞材料的。
他把图纸收进铁皮柜，锁上。
十一点四十五，伏尔加停在一机部办公楼前。
陈卫东出了大门，警卫员小张拉开车门。他上车，门关上。
“轧钢厂。”
车驶出院子。二楼的窗户后面，几张脸贴了上来。
周明远在调试NK-02，没凑热闹。但其他几个研究员，包括隔壁办公室的两个老同志，全挤在窗口。
“又去轧钢厂了？”
“冶金部的专车，田司长亲自批的。”
“听说是以技术总工的身份借调过去，主持整个厂的数控化改造。”
“技术总工？他今年才多大？”
“二十多。”
窗后沉默了三秒。
“……二十多岁的技术总工，冶金部配专车，一机部七个研究员当徒弟使。这人要是再把轧钢厂那几台老机床改成数控的——”
话没说完。
伏尔加的黑色车身已经拐过路口，消失在梧桐树荫里。
说话的人把后半句咽了回去，但意思所有人都懂——
这个年轻人的天花板，现在还看不见顶。
轧钢厂，下午一点半。
灼热的阳光炙烤着大地，空气中弥漫着铁锈和煤灰混合的味道。