“所以我很小就学会了。”
她抬起头，看着林洛，那双眼睛干干净净的，像在说一件值得骄傲的小本事。
“我不哭出声的。”
“你看，昨天晚上我也没哭出声。”
“对不对？”
林洛的眼睛，一下子就红了。
想起昨天晚上，温幼宁抖成那样，眼泪一颗一颗往下掉，砸在笔记本上，却真的，一声都没有。
他当时只觉得心疼。
现在他才知道，那不是懂事。
那是一个五岁、六岁的小孩，被人用最疼的方式，一遍一遍教会的。
“别哭出声。”
原来是这么学会的。
……
“姐姐比我先学会。”
温幼宁又开口了，这次说的是温书瑶。
“姐姐比我大二十分钟。”
“就大这二十分钟，她什么都要先来。”
“先挨打。”她板着手指数，“爸爸手重，第一下最重，姐姐总抢在我前面。”
“她说，‘打我，别打她，她小’。”
“其实我们一样大呀。”
温幼宁小声嘀咕，像是到现在都没想明白这件事，“就大二十分钟。”
林洛闭了一下眼睛，想象了一下。
两个一模一样的小女孩，一高一矮，不，那时候还没有一高一矮。
那时候她们一样高，一样瘦。
一个把另一个，拼命往身后藏。
“打完了，姐姐会收拾。”
温幼宁继续说，手指还在笔记本上，慢慢地描。
“地上的碎东西，她扫。”
“碗打碎了，她捡，捡的时候手会流血，她也不出声。”
“妈妈摔的花瓶，她一片一片捡起来，用报纸包好，再扔。”
“她说，不能让爸爸第二天早上看见乱，看见乱，又要打。”
“所以她先受伤，后收拾。”
温幼宁说得很顺，像在说一件天经地义的事。
“姐姐一直都是这样的。”
“先受伤，后收拾。”
林洛在心里把这六个字一个字一个字地记了下来。
先受伤，后收拾。
原来一个人的坚韧，不是喊出来的。
是这样一次一次从血里、从碎瓷片里，长出来的一个习惯。
……
…。。