半夜他起来喝水，客厅总亮着一盏小灯，桌上总搁着一份没凉透的宵夜。
他一直当那是主人家的客气。
这会儿，看着这个把“照顾”两个字，一声不吭藏进“师生”里的人。
林洛心里，说不清是什么滋味。
他站起身，动作很轻。
走到沙发边，把搭在那儿的一件外套拿过来，又很轻很轻地，盖在了钟灵背上。
盖的时候，他屏着呼吸，生怕吵醒她。
钟灵没醒。
只是眉头，几不可察地舒展了一下，往那件外套里，蹭了蹭。
林洛在旁边站了一会儿。
看着钟灵背上那件外套，忽然觉得，有点不对。
这几天，都是她照顾他。
熬粥，买药，留灯。
这是他头一回，给她盖了件衣裳。
就这么一件小事。
心里却翻上来一点从没有过的、慌乱的东西。
林洛没敢再多想。
他轻手轻脚地回了房。
那一夜，他又没睡好。
……
隔天晚上。
那本短篇，眼看着要写到收尾了。
钟灵手撑着下巴，盯着屏幕，忽然问了一句。
“林洛，这故事，你说怎么收尾好？”
林洛正翻着她之前的稿子。
“收尾啊。”
他想都没想。
“得给女主一个好结局。”
“怎么算好结局？”
钟灵偏过头。
“她等的那个人，来了呗。”
林洛答得理所当然。
“她在雨里看了那么久的窗，最后总得有个人，把门给她开开。让她也进那间暖屋子里坐坐，喝口热的。”
“我写的书，都这么收。”
“团圆。”
“皆大欢喜。”
钟灵没说话，盯着屏幕，看了很久。
久到林洛都翻完一页稿子了，她才轻轻地开口。
声音很淡，淡得像叹气。
“可是林洛，有的故事，女主等不到。”
林洛翻稿子的手，停住了。
他抬起头。
钟灵没看他。
她看着屏幕上那个雨夜的开头，眼神飘飘的，落在很远的地方。
“她在雨里等着，看着那扇窗。”
…。。