温书瑶低下头，看了一眼桌面。
桌面上有一道旧划痕。
她盯着那道划痕，想了大概五秒。
然后她想起来了。
去年，出租屋，第十顿饭。
那天她试着炒了一个辣椒炒肉，手一抖，一整把螺丝椒全下了锅。
端上桌的时候她想说声抱歉。
林洛夹了一筷子，嚼了两下，眼睛一亮，说了一句“这才叫菜”。
她也跟着夹了一筷子。
辣得整张脸都烧起来，鼻子一冲，眼泪当场就下来了。
她一边流眼泪一边往嘴里塞。
那天她哭了。
从那以后，她每次吃辣，鼻子一冲，眼泪一上来，
眼前就是那间几十平米的出租屋，是那个坐在对面说“这才叫菜”的人。
温书瑶抬起头。
“辣椒炒肉。”
林洛愣了一下，然后笑了。
“行。”
“我记住了。”
温书瑶垂下眼。
在心里，她记了一笔。
这一笔她今天晚上要写进账本。
日期，地点，还有四个字：他问我了。
第一次。
……
钟灵一直在旁边看着。
把温书瑶那五秒的沉默看在眼里。
也把林洛那三秒的停顿看在眼里。
她什么都明白了。
一个从来没被问过的人，被问了。
一个从来没想过要问的人，突然想起来要问。
钟灵把手里的纸袋放到桌上，从里面拿出四双一次性筷子，一双一双分好。
分完，她抬起头。
“我也是辣椒炒肉。”
她说这话的时候，是笑着的，笑得很干净。
“不是跟着书瑶说的，是真爱吃。”
“我第一次吃辣椒炒肉，是在南门那家小炒店。”
“一份辣椒炒肉，一份炒饭，三个碗。”
“我那天吃了两碗饭。”
“回去撑得睡不着。”
钟灵把一双筷子往他面前推了推。
“对了，你别觉得欠我们什么。”
“你今天问了，就是今天知道了。”
“以后你会知道更多。”
“来日方长这四个字，是拿来用的，不是拿来说的。”
…。。