事，你一定要第一个先给我看。”
林洛松了一口气，肩膀整个往下掉了一寸。
“行。”
“下次我第一个找你。”
温书瑶“嗯”了一声。
然后她没起来，还跪在床边，一只手撑在他耳朵旁边。
她低着头，又一直盯着他，盯了很久，久到林洛心里那根弦又“嗡”了一下。
“书瑶。”
“你还有话。”
温书瑶点了点头。
“我刚才在厨房洗了三遍手。”
……
厨房里那个水龙头有点漏，关严了还会滴，滴到水池上，一下一下。
现在隔着一道门，还能听见。
滴。
滴。
温书瑶开口了。
“第一遍我在想钱，想了一会儿后，觉得钱不行，能还清的东西拴不住人。”
“第二遍我又想到了恩情，可恩情也会淡。”
“最后我想到了名声，表白墙上那几张图，三千多条评论。”
“我一想到那些照片，心里就踏实一点。”
“因为那个删不掉了。”
“但光靠名声还不够。”
“名声是给外面的人看的。”
“外面的人看半年就腻了。”
“所以，林洛，我想给你一样，你还不掉的东西。”
林洛躺在那，没说话。
他听懂了她为什么洗手洗这么慢，
她站在水池前面，水开着，一根一根手指搓，指缝里的面渣冲下去，
脑子里在把这个世界上所有能留住人的东西挨个拿出来，看一遍，否掉，放回去。
钱，否。
恩情，否。
名声，一半。
第四样，她没说是什么。
她直接动手了。