林洛往前一步，弯下腰，整个人扑进了她怀里。
他比她高半个头，这么扑过去姿势特别别扭，得把腰弯下来，脑袋搁在她肩窝下面一点的位置，一只手还抓住了她的外套后襟。
“对不起。”
“钟灵，对不起。”
“我把你忘了。”
“我刚才在屋里，跟书瑶幼宁算了一晚上的账。”
“四十分钟。三个小时。一千零九十五。”
“我们算了一整晚，一个数一个数往下算。”
“没有你。”
“一栏都没有。”
“你连一栏都没有。”
“我他妈还说行。”
“我说行的时候我坐在椅子上，屋里灯是亮的，幼宁坐在我怀里，书瑶站在床边上。”
“你就在楼底下，隔着一扇窗户。”
“表白那天我说我谁都不丢下。”
“我说我要是做不到，你们随时可以走。”
“我说完才几天，我就把你忘了。”
他记得自己刚刚干了什么。
给张浩发了消息，说了预订制，跟书瑶讲了三个条件。
刚刚，屋里很暖。
他坐在那个屋里，觉得日子终于有点样子了。
可楼下那辆车的空调开着，她还是觉得冷。
……
钟灵低下头。
怀里这个人在抖，肩膀一抽一抽的，抓着她外套的那只手用力到手指都白了。
她抬起一只手，放在他后脑上，一下一下地顺，顺了七八下，她才开口。
“没事。”
“林洛，没事的。”
“今天没人叫我，我自己开车过来，停在这儿，坐在车里。”
“你知道这说明什么吗。”
“这说明我想来。”
“想来的人，不叫被丢下，被丢下的人不会想着来。”
她说到这，手在他后脑上停了一下，又接着顺。
“还有，你要是真把我忘了，你现在应该在楼上，应该坐在你那把椅子上，接着写你的稿子，明天早上起来，什么都不知道。”
“但你没有，你看了一眼车就跑下来了，鞋都没穿好。”
“二十二级台阶，你跑下来用了多久，我在车里看得见，一层一层灯亮。”
“林洛，这不叫忘。”
“这叫你惦记我惦记到，看一眼
…。。